Un Cristo mutilado y un corazón desolado, 
dos símbolos de paz y vida en Bojayá

*Cristo de Bojayá 2002 y 2026. 1-El Padre Antún Ramos Cuesta recoge los restos de la imagen del Cristo de la iglesia de San Pablo Apóstol, en Bellavista (Bojayá), a pocos días de la masacre del 2 de mayo de 2002. Foto: El Espectador. 2-Representantes de la víctimas de Bojayá durante la reunión del Consejo Nacional de Patrimonio Cultural que declaró la imagen Bien de Interés Cultural del Ámbito Nacional. Foto: MinCultura.

Después de la masacre del 2 de mayo de 2002, sus ojos entornados se humedecieron y parecen siempre a punto de llorar; de tal modo que, si una atrocidad similar se repitiera, los ojos eternamente tristes del Cristo mutilado de Bojayá derramarían sendas lágrimas de sangre y dolor, antes de cerrarse quizás a perpetuidad. Convertido en un despojo más de aquel crimen de lesa humanidad, cual mascarón de proa de un barco estrellado antes de naufragar, sus restos de yeso fueron rescatados, del triste escenario de la triste tragedia, por el presbítero Antún Ramos Cuesta, de la Diócesis de Quibdó, quien a sus 28 años era entonces el párroco de San Pablo Apóstol, parroquia a la cual la comunidad de Bellavista servía de sede y ubicación del templo principal.

Su madre, bajo la advocación del Inmaculado Corazón de María, también cayó aquella mañana bajo los fragores de la ignominia de esa guerra ajena de la cual el Estado colombiano se negó a librar a la gente del Atrato en general y de Bellavista en particular; a pesar de los ruegos y súplicas permanentes, que con anticipación y urgencia le fueron entregados a través de escritos y memoriales por aquellas comunidades que honraban la vida con su propia vida. La imagen de María, sin embargo, no quedó tan destrozada, por lo menos materialmente, si se la compara con la de su cristo hijo. Los estragos de la tragedia fueron más notorios en su corazón afligido de madre que, una y otra vez —esta vez a causa de un artefacto explosivo— ha visto morir a su hijo. De ahí que su mirada usualmente solícita y acogedora se tornó descorazonada, atribulada, desolada, como si súbitamente se hubiera convertido —con todo y su manto azul cielo, rosado y blanco— en una Pietá de Miguel Ángel o en una Dolorosa de Murillo.

Este viernes 26 de junio de 2026, «el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural dio concepto favorable para que el Ministerio de las Culturas declare como Bien de Interés Cultural del Ámbito Nacional al Cristo Mutilado y el Inmaculado Corazón de María de Bojayá; en reconocimiento a sus valores históricos, estéticos y simbólicos, y a su profundo significado para la memoria de las víctimas del conflicto armado en Colombia… La declaratoria reconoce que el Cristo Mutilado y el Inmaculado Corazón de María son objetos de memoria indiscutibles de la Masacre de Bojayá, uno de los casos emblemáticos del conflicto colombiano. Las imágenes llevan en sus cuerpos las huellas mismas del horror, pues resultaron afectadas como las víctimas. Rescatadas de entre las ruinas del templo y conservadas con profundo respeto, devoción y afecto por la comunidad sobreviviente, se han convertido en símbolos de memoria. Y como símbolos han guiado a la gente de Bojayá, a lo largo del presente siglo, en su lucha inquebrantable por la paz y por la vida en los ámbitos local, regional y nacional.

1-Imagen del Inmaculado Corazón de María en las ruinas del templo de San Pablo Apóstol en Bellavista (Bojayá) a pocos días de la masacre del 2 de mayo de 2002. Foto: Juan Antonio Sánchez. 2-Trabajos de restauración de la imagen por especialistas del Ministerio de Cultura. Quibdó, junio 2026. Foto: MinCultura.

«Mi nombre es Antún Ramos Cuesta. La primera vez nací en Bagadó, Chocó, el 28 de agosto de 1973, hijo de César Ramos y Carmelina Cuesta. La segunda vez nací en Bellavista, Bojayá, el 2 de mayo del 2002, a mis 28 años, hijo de un Cristo roto, de una iglesia destruida y de niños y mujeres y hombres muertos… La iglesia fueron aquellos niños en el altar, aquellas madres en embarazo en el altar, aquellos hombres que lloraron de angustia, toda esa congregación, mi congregación, que desde la madrugada del 1° de mayo, cuando se escucharon los primeros disparos de los fusiles, corrieron al templo a refugiarse. La iglesia éramos todos, somos todos, pero, sobre todo, aquellos 79 asesinados y enterrados en una fosa común que no escucharon los llantos de despedida, que no tuvieron un rezo, a quienes les fueron negados incluso los ritos del adiós final»; narra, en su libro “Bojayá. Relato del sacerdote que sobrevivió a la Masacre”, el Padre Antún, también símbolo viviente de aquel holocausto que ha dolido cada día y cada noche de cada año que ha pasado desde aquella jornada aciaga, y que se convirtió en el más lacerante y poderoso motivo para que las comunidades persistieran en su defensa insoslayable de la vida y en su búsqueda incansable de la paz.

El dolor profundo de ese Cristo mutilado, la angustia inenarrable del corazón inmaculado de su madre, la tristeza infinita del párroco y su feligresía, sus convicciones sobre el bien común, cultivadas a lo largo de décadas de procesos organizativos y luchas por sus derechos, así como su esperanza común de que es posible evitar que semejante impiedad vuelva a presentarse; son los fundamentos de la decisión colectiva del pueblo de Bojayá de dedicar su vida a la búsqueda y construcción de la paz. Y de esos mismos fundamentos, así haya quienes osan irrespetarlas, se han nutrido sus decisiones prácticas de votar en un 95 % a favor del plebiscito del acuerdo de paz, en octubre de 2016, y en un 90 % y 93 % a favor del candidato presidencial que no ganó, en la primera vuelta electoral y en el balotaje.

Su decisión y la de todos los pueblos y comunidades chocoanas y colombianas que, en ejercicio libre de sus derechos, prefirieron y decidieron no votar por el elegido, sigue siendo irresponsablemente agredida y relativizada, comentada y cuestionada, criticada y puesta en duda hasta por Perico de los Palotes. «Una semana después, persisten voces públicas que siguen gritando “voto fusil” sin pruebas. Insisten en desconocer que el triunfo de Abelardo de la Espriella fue casi un empate y que existen trece millones de personas que votaron por Cepeda. Esa ceguera también promueve la violencia que incentiva el concejal del odio desde Medellín».[2]

Mientras estos despropósitos hacen carrera, alimentados por la difusión masiva y el silencio cómplice e inmoral de quienes antes nos sermonearon hasta la saciedad sobre la obligación de respetar los resultados electorales, como si ello fuera el mandamiento central del amor a la democracia; aquel Cristo sufriente, cuyo cuerpo ya vilipendiado y torturado de origen perdió las extremidades a causa del vil ataque del 2 de mayo de 2002, y su consternada madre con el alma sitiada por la desolación; son reconocidos como símbolos vivos de la memoria, la resistencia y la esperanza de un pueblo que, amparado en su fe y en sus convicciones, a pesar de la muerte, sigue eligiendo la vida, y a pesar de los cantos de sirena sigue eligiendo la paz.

---

[1] https://www.mincultura.gov.co/noticias/Paginas/el-cristo-mutilado-y-el-inmaculado-corazon-de-maria-de-bojaya-tienen-visto-bueno-para-ser-declarados-bienes-de-interes.aspx

[2] Ana Bejarano Ricaurte. El Concejal del Odio. Cambio, 28 de junio de 2026. https://cambiocolombia.com/los-danieles/articulo/2026/6/el-concejal-del-odio

 Ante la tragedia nacional, dignidad regional

*Mapas electorales de Colombia y el Chocó, balotaje presidencial del 21 de junio de 2026. Imágenes: Registraduría Nacional del Estado Civil.

Con una convicción y una energía inéditas, y casi hasta el hastío, aquellos que la prensa llama sectores, personalidades y fuerzas vivas del país demandaron y exigieron en coro el respeto por los resultados electorales del 31 de mayo de 2026. Y ahora lo hacen con los de la segunda vuelta, del 21 de junio de 2026, un domingo que pasará a la historia nacional por las mismas tristes razones que la votación en el Plebiscito sobre el Acuerdo de Paz, en octubre de 2016. Respetamos los resultados, claro está; la cantaleta es innecesaria. Suficientes tragedias, incluida esta, vivimos ya como para añadir la de un supuesto fraude. En ese sentido, nos corresponde también a todos ser conscientes de lo firme y claro que votó el departamento del Chocó en ambas ocasiones (con excepción del municipio de El Carmen de Atrato) y, por tanto, no soslayar este hecho electoral, tan válido y real como el que motivó el reiterativo y polifónico llamado original.

Siendo así, las personalidades y las fuerzas vivas de los diversos sectores del Chocó bien podrían convocar al candidato que ha sido elegido presidente en el balotaje del 21 de junio. Y sentarlo —así el tipo elija asistir desde su papuchomóvil— a que, en primera instancia, únicamente oiga, respetuosamente callado y verdaderamente atento. Y que después de oír, ahí sí hable, a ver a qué se compromete sagradamente, seriamente, frente a lo que oyó. Y cuando lo tenga claro, entonces suscriba con los liderazgos chocoanos —así no sea sobre piedra, pues está visto que ni siquiera se cumplen los mandamientos que Moisés grabó en una losa— una especie de nuevo Pacto Social entre Colombia y el Chocó, evocando el nombre del acuerdo suscrito a raíz del paro cívico de 1987, que —aun con sus fallas— es el que quizás más cambios ha traído a la región en algo más de medio siglo.

Se trata, pues, de que vaya a una región donde masivamente nadie votó por él, para mirar hasta dónde le llega su cacareada tigritud; en la tierra del inolvidable líder social, étnico, cívico y cultural Kunta Kinte, Eulides Blandón García, que fue uno de los líderes del Paro Cívico de 1987 y un cimarrón histórico que a mediados de la década de los ochenta fundó un movimiento denominado Tigritudes, que tenía como lema y consigna central: «llenemos de contenido político nuestra negritud»; y cuyo nombre evocaba un pensamiento del escritor y poeta nigeriano, Premio Nobel de Literatura 1986, Wole Soyinka, en el que, a partir de la sencilla constatación de que un tigre, para ser tigre, no necesita proclamar su tigritud, afirmaba que «la filosofía de la negritud necesitaba ser fortalecida por la acción de la negritud»; es decir, que la palabra y la identidad solo valen si las acompaña la acción.[1]

Que el nuevo presidente oiga, por ejemplo, que en Quibdó, capital de uno de los treinta y dos departamentos de Colombia, es frecuente que no haya servicio de energía eléctrica durante 24 horas o más y no haya internet durante dos o tres días… Que el hospital de segundo nivel que fue intervenido hace más de 20 años por uno de sus ubérrimos mentores, entre los bombos y platillos de sus gritos demagógicos y sus típicas estigmatizaciones sobre la supuesta exclusividad local y regional de una corrupción que todos sabemos que es nacional; ahí sigue, tal cual, con tantos problemas de todo orden que muchas veces funciona como si fuera apenas un puesto de salud local… Que el acueducto de Quibdó, que también fue inaugurado con ruido y demagogia hace algunos años, no solamente provee un agua que no es potable, sino que, cuando funciona, la distribuye solamente por unas cuantas horas a la semana en unos cuantos barrios de la ciudad, que escasamente alcanzan a la mitad; y que el alcantarillado sigue siendo el que los propios habitantes construyen como parte de sus casas, en por lo menos dos terceras partes de las viviendas urbanas, pues en las rurales son los patios traseros, las quebradas y los ríos los que cumplen esa función… Que después de un desfalco multimillonario impune, nunca más se volvió a hablar del establecimiento de redes domiciliarias de gas para la ciudad capital… Que más que corredor férreo interoceánico, o cualquier otro nombre rebuscado con el que se les antoje llamar a la antigua idea de una vía interoceánica por el Chocó, la región necesita que culminen de una vez por todas sus dos carreteras principales, la que conduce a Pereira y la que conduce a Antioquia, que lleva casi un siglo en construcción; que se ocupen de hacerle una reparación a la vía entre Quibdó e Istmina y a cuanta vía rural, secundaria, terciaria, camino vecinal o como sea que las llamen, que están por ahí a medio hacer, poniendo en riesgo todos los días la vida de quienes las usan, por su pésimo estado; y que no le den más vueltas a la carretera al mar, entre Quibdó, Las Ánimas, Nuquí y Bahía Solano (o como sea pues la ruta, si además de no construirla ya la cambiaron)… Que es urgente trabajar de verdad con los diferentes estamentos de la universidad pública de la región, a la que le debemos la inclusión masiva de mujeres en la educación superior y la profesionalización también masiva del magisterio chocoano y de generaciones enteras de jóvenes que antes no tenían acceso a este nivel: la Universidad Tecnológica del Chocó «Diego Luis Córdoba»; para restablecer de verdad su normal funcionamiento; y que, para ello, la UTCH sea objeto —sin menoscabo de la autonomía que le confiere la ley— de una completa, autocrítica, independiente y constructiva evaluación institucional, que permita definir rumbos ciertos y pertinentes para su futuro, apoyar su tránsito hacia los caminos de las prioridades educativas de la región chocoana, del Pacífico en general y, por qué no, de regiones vecinas, en materia de programas educativos en los que se trabaje para la obtención paulatina de acreditaciones de alta calidad y que consulten menos el mercado y los intereses de algunas élites, y atiendan más las prioridades regionales… Que sepa y entienda que es indispensable que en la región chocoana se trabaje seriamente en materia de economía; con programas consistentes de promoción de diversas modalidades de turismo ajustadas a realidades reales y que no pretendan emular, ni copiar, los estilos de otras partes como tampoco endiosar las cosas propias al punto de declarar únicos y exclusivos todos los alimentos que se sirven, todos los paisajes que se ofrecen, todos los componentes de la oferta… Que el control de la extracción ilícita de minerales o «minería ilegal» sea un hecho positivo para la economía regional y no solamente destructivo de maquinarias que, bien usadas, como tanto se ha dicho, le servirían a los municipios; apoyando de verdad la legalización y reconversión de procesos de extracción minera hacia minería doblemente responsable, en materia ambiental y social, y con un control efectivo de carácter institucional… Que la tan pregonada bioeconomía encuentre opciones legítimas y efectivas, con apoyo institucional suficiente para el diseño y montaje de instalaciones y procesos con estándares de calidad suficientes y bien fundamentados en cuanto a planeación, diseño y producción… Que los sistemas productivos tradicionales de la región y todas sus subregiones y sus productos históricos —algunos de ellos emblemáticos para el campesinado ribereño, como plátano, banano y otras musáceas, pescado, arroz, caña de azúcar, cacao, borojó, chontaduro y otros frutales promisorios— sean objeto de una evaluación agronómica y económica rigurosa, que identifique las brechas que les impiden ser totalmente autoabastecedores de la región —como otrora lo fueron— y se proceda a impulsar de inmediato las medidas indispensables para su mejoramiento y fortalecimiento, en una combinación virtuosa entre conocimientos locales y agroecología… Que en materia de cultura se trabaje menos desde nociones y enfoques en los que predomina el espectáculo de unos cuantos eventos y festivales anuales, que dejan por fuera de los programas y recursos estatales elementos históricos de la región, su poesía y su literatura, sus tradiciones distintas a la música y el baile; así como el cuidado necesario de los bienes de interés cultural nacional que en la región existen, incluyendo aquellos que no lo son, como esas ruinas de la historia regional en las que han convertido grotescamente el Parque Centenario, de Quibdó… Que en materia ambiental se cumplan seriamente los planes de manejo de las áreas protegidas de la región, empezando por el control a la deforestación lícita e ilícita de las selvas chocoanas, y actuando eficientemente para acabar de una vez por todas con la enorme desconexión institucional entre entidades ambientales como la autoridad regional, CODECHOCÓ (Corporación Autónoma Regional para el Desarrollo Sostenible del Chocó) y el IIAP (Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico), y entre estas megainstituciones y suprapoderes regionales, el gobierno departamental y los menos poderosos gobiernos locales y organizaciones de la región, orientando la relación hacia estrictos fines de gestión ambiental participativa… Y así, sucesivamente, exponerle clara y contundentemente estos y otros elementos, hasta dejar totalmente explícitos los factores que han obstaculizado por décadas las posibilidades reales de desarrollo del Chocó y que, si no se les da solución, seguirán haciendo vanos —como las promesas que contienen— todos los discursos sobre un mejor futuro regional…

Suscrito el pacto, el presidente electo, que gobernará cuatro años, deberá honrarlo. De lo contrario, el camino está claro y es el único que se ha mostrado útil y viable cuando las puertas institucionales del gobierno nacional se han cerrado: el movimiento cívico y social de la población chocoana. Teniendo siempre presente que las tigritudes de Kunta Kinte tenían que ver con la dignidad y el reconocimiento, no con la agresión ni la ramplonería, menos con el destripamiento.

---

[1] Detalles sobre el líder afrochocoano Kunta Kinte, desaparecido en enero de 1991 en un viaje entre Buenaventura y Cali; incluyendo la historia de la frase de Wole Soyinka, se pueden leer en El Guarengue del 26 de mayo de 2025: Un crimen de lesa afrocolombianidad. En memoria de KUNTA KINTE - https://miguarengue.blogspot.com/2025/05/un-crimen-de-lesa-afrocolombianidad.html

 Tocando fondo...

«Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,
como la entraña obscura de oscuro pedernal:
la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,
en rútiles monedas tasando el Bien y el Mal».
Porfirio Barba Jacob. Canción de la vida profunda, 1907.

FOTO: Julio César U. H.

Hemos caído en la desventura de creer que las libertades de opinión y expresión incluyen cuanta cosa se le ocurra o antoje a quien se expresa y opina; así lo que se exprese o se opine sean mentiras explícitas o solapadas, acusaciones temerarias e infundadas, discursos sin fundamento y consignas mal intencionadas. Con una desventura aún mayor: entre más burdas y embusteras, corruptas y malsanas, falsas y mendaces sean las opiniones y expresiones, más calan en la fe de quienes derivan sus creencias del credo cotidiano de las autodenominadas redes sociales y de los medios masivos y hegemónicos de información; que en la radio matutina, en los telenoticieros del mediodía y la prima noche, y a lo largo del día en sus sitios web, en su feisbuquería, en su tictoquería y en su instagramería, elevan a la categoría de verdades irrefutables y artículos de fe las más torvas declaraciones, las más insólitas patrañas, los más viles infundios, las más inverosímiles falacias y las más crueles invenciones de su artificial inteligencia. Para alimentar una fe y un fanatismo sin límites éticos, sin principios morales, practicada (O tempora, o mores) por gente que paradójicamente se proclama creyente y practicante de religiones cuyos fundamentos son la justicia y el amor.

Por esa vía, por ejemplo, hicieron carrera disparates monumentales y evidentes, que atentan contra la vida del país y del planeta, como la negación del calentamiento global y del cambio climático; o la negación de la ocurrencia de horrendos crímenes de lesa humanidad, como los casi ocho mil asesinatos de civiles no beligerantes, perpetrados y reportados como bajas en combate, para obtener dádivas, premios y reconocimientos, en las filas militares colombianas, de parte de una institucionalidad que en ese entonces pregonó que aquellos muertos “no estarían recogiendo café”…

Tal negacionismo histórico actúa como dispositivo de alienación ideológica para obtener resultados tan absurdos e inauditos como que millones de víctimas de la pobreza monetaria en Colombia, por ejemplo, terminen creyendo que es “malo” adecentar el salario mínimo de millones de trabajadores. Y millones de mujeres terminen opinando que es “malo” ser feminista, sin siquiera tener claro qué es serlo; o sosteniendo como verdad revelada que el aborto no es un asunto de salud pública, sino un pecado religioso, y que pueden autodenominarse pro vidas quienes se oponen a él; así sean los mismos que han violado mujeres, los mismos que llaman ideología de género a la educación sexual y los mismos que piensan que debería entronizarse el turbio poder de andar armado para segar vidas a destajo, como en las calles polvorientas y en las brumosas cantinas de los wéstern.

Progresivamente, en tan malévolos escenarios ideológicos, han quedado sin lugar las discusiones responsables y rigurosas sobre temas claves del futuro nacional, como el desarrollo humano sostenible, la equidad social, la multiculturalidad, la educación de la niñez y la juventud, el carácter multirregional del territorio nacional, la salud de la población, la propiedad de la tierra y los medios de producción, el Estado social de derecho y la institucionalidad pública, los derechos humanos y el DIH, el derecho a la paz, etcétera, etcétera; para dar paso a la charlatanería de las consignas, las arengas y los eslóganes como elementos de decisión sobre el mañana; como si por arte de birlibirloque tanta banalidad, tanta alucinación, tanto espejismo, pudieran convertirse en hechos y certezas para el bien de quienes dan fe de las bondades de atraer para el país una hecatombe.

Triste es decirlo. Estamos ante una catástrofe moral generalizada, en virtud de la cual —como al pie de un abismo— corremos el inminente peligro de que la maldad que se pregona combatir como reprochable e inapropiada sea elegida como buena y halagüeña. Al parecer, una especie de síndrome de Estocolmo remasterizado ha hecho añicos la dignidad, ha quebrantado la sensatez y ha malogrado la decencia y la cordura. 

Ojalá, por el bien de toda Colombia, también en esta ocasión sea la esperanza nuestro último recurso: «Turbia es la lucha sin sed de mañana. / ¡Qué lejanía de opacos latidos! / Soy una cárcel con una ventana / ante una gran soledad de rugidos. // Soy una abierta ventana que escucha / por donde va tenebrosa la vida. / Pero hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida»; exclama el inmenso Miguel Hernández en los versos finales de Eterna sombra, uno de sus poemas postreros.

 Elecciones, intuiciones, decisiones...

*Portada de Buscando mi madredediós, edición colombiana 2019. Arnoldo Palacios en Francia. Enrique Olaya Herrera, 1910. FOTOS: El Guarengue, MinCultura, Benjamín de la Calle/Wikipedia.

El domingo 9 de febrero de 1930, hubo elecciones presidenciales en Colombia. Enrique Olaya Herrera, candidato del Partido Liberal, triunfó con 369.934 votos (44.6 % del total); más de 120.000 votos por encima del poeta payanés Guillermo Valencia, candidato oficial del Partido Conservador, quien obtuvo 240.360 (29.0 %); y por más de 150 mil votos sobre el General Alfredo Vásquez Cobo, candidato extraoficial del Partido Conservador, cuya votación alcanzó el 25.7 %, con 213.583 votos.[1]

Una decisión clara

En la Intendencia Nacional del Chocó, el liberal Olaya Herrera barrió también con sus contendores, ya que obtuvo 5.381 votos (76.1 %), contra 830 del General y 505 del poeta payanés. Únicamente en dos municipios no triunfó el candidato liberal: en El Carmen de Atrato, donde ganó Valencia con 107 votos, contra 32 de Olaya y 12 de Vásquez; y en Tadó, donde el triunfo fue para Vásquez Cobo, con 634 votos, seguido de Olaya Herrera con 462 y Valencia con 20 votos.[2] En Quibdó, 1.187 votantes eligieron a Olaya Herrera; mientras que Valencia solamente llegó a 93 votos y el General Vásquez Cobo a 173. En Nóvita y Sipí, Valencia obtuvo cero votos, al igual que en el municipio de Baudó, donde la mayoría de Olaya Herrera fue tan aplastante que obtuvo 442 votos de los 443 depositados; en Bagadó, 212 de 257; en Istmina, 1.616 de 1.705; y en Riosucio, 99 de 111.

Acceso a derechos

Después de más de tres décadas de Hegemonía Conservadora, incluyendo la Guerra de los Mil días; Enrique Olaya Herrera se convirtió en el primer presidente del periodo conocido como la República Liberal, que llega para la región chocoana en el intermedio de su vida institucional, entre su condición de Intendencia a partir de 1907 y su creación como departamento en noviembre de 1947. De modo que los gobiernos liberales, empezando con Olaya Herrera, los dos periodos de Alfonso López Pumarejo y los gobiernos de Eduardo Santos y Alberto Lleras Camargo, contribuirán en gran medida al propósito de consolidar la institucionalidad pública en el Chocó y propiciar de modo sistemático avances significativos en cuanto al acceso masivo a derechos y servicios por parte de la población chocoana en diversos campos.

Así, por ejemplo, el acceso universal y gratuito a educación pública —que los primeros profesionales chocoanos proclamaban como una necesidad prioritaria de su gente— se concretó con la creación masiva de escuelas rurales y urbanas; la formación de maestras y maestros en Bogotá, Tunja y Popayán; la creación de colegios intendenciales para mujeres y de escuelas normales para la formación in situ del magisterio; y el refuerzo del programa intendencial de becas universitarias; entre otras acciones. Igual que el desarrollo de infraestructura, en cuanto a caminos vecinales y las primeras vías secundarias, el comienzo de la construcción de la carretera de Quibdó hacia Antioquia; y la consolidación del transporte fluvial de carga y pasajeros entre Cartagena y Quibdó. La inauguración del primer hospital público en Quibdó y la organización de un servicio público de Higiene fueron fundamentales para el desarrollo de campañas intensivas contra epidemias como el pian, el paludismo, la tuberculosis, la anemia tropical, y para combatir la desnutrición generalizada en áreas rurales. El fomento de la agricultura regional, con la introducción masiva del arroz, el cacao, la caña de azúcar y el plátano, el montaje de molinos y trilladoras, la creación de mecanismos de apoyo oficial a la venta y comercialización de productos agrícolas, pecuarios y pesqueros; al igual que el fomento a establecimientos industriales en las ciudades de Quibdó e Istmina; contribuirían significativamente a la dinamización económica de la región y al ingreso del campesinado y la emergente clase obrera en el mercado laboral. Así mismo, no de poca monta fue el apoyo de los gobiernos liberales a iniciativas culturales en los campos de la música, la danza, la literatura, la prensa y la radio pública.

Intuiciones de un liberal

La trascendencia para el Chocó de la República Liberal fue vislumbrada en la entonces pequeña población de Cértegui, que era corregimiento del municipio de Tadó. Allí, un visionario capitán político liberal, de gran ascendiente sobre la población, apasionado y culto, fervoroso y entusiasta, barruntó con gran acierto el significado de la candidatura de Olaya Herrera para la comunidad negra del Chocó y lo que en materia de derechos y reconocimientos traería consigo un gobierno liberal. Se trataba de Venancio Palacios, el papá del gran escritor Arnoldo Palacios, quien junto a la señora Magdalena Mosquera, su madre, ejercerían grande influencia en aquel niño, cuya inteligencia era para ellos signo de que en algún punto de su vida a su hijo lo estaba esperando la gloria.

En los relatos XXXVII al XLII de los ciento cinco que componen las trescientas cincuenta páginas de su libro Buscando mi madredediós, Arnoldo Palacios dejó narrados para la posteridad los hechos previos y posteriores de aquella jornada electoral en su aldea natal, ocurridos cuando él apenas estaba cumpliendo 6 años de edad. En el relato XXXVII-La batalla electoral, Venancio Palacios, en ejercicio de sus funciones de capitanía política liberal reparte propaganda con la imagen de Olaya Herrera: «Evidente, el hombre, a través de su rostro manifiesta un interés inusitado por la conversación. Mi papá le enseñó unas hojitas grandes de papel que ostentaban la cara y medio cuerpo de un personaje blanco, elegante, de corbatín. El visitante observaba la hoja, sosteniéndola arriba y abajo entre los dedos de ambas manos, con sumo acato; estremecido de emoción contemplaba él y sonreía. Mi papá volvió a tomar la hoja y junto con muchas otras hizo un rollo, que amarró con un pedacito de cáñamo y se lo entregó al señor».[3] Arnoldo Palacios, niño, se queda con la intriga de saber quién será el señor de la imagen en el afiche.

José Laó pinta a Olaya Herrera

En el relato XXXVIII-El Mago del pincel, Arnoldo Palacios nos relata bellamente la escena en la cual no solamente descubre quién es el hombre cuya imagen anda repartiendo su papá, sino que, además, aparece en todo su esplendor artístico su primo José Laó Moreno Palacios, talentoso joven que dos años después recibiría una beca de la Intendencia del Chocó para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de Bogotá, y se convertiría en pintor y escultor… Venancio Palacios le ha encargado a su sobrino un retrato de Olaya Herrera y su estupefacción no tiene límites cuando ve el resultado de su pedido…: «Y como las cosas son así, de pronto advierte uno por allí el nudo que ata a un asunto con otro. Un día, después del desayuno, resulta José Laó con un cuadro: ¡He! El retrato del hombre blanco de corbatín, de medio cuerpo, pegado sobre una tabla, igualito a los santos de la iglesia, con un marco pintado de caoba; pero sin dorado; alrededor, una cinta con los colores de la bandera colombiana, amarillo, azul y rojo. “Mire a ver, tío Venancio, si así era como usted lo quería” —balbuceó José Laó, entregándoselo. Mi papá se abisma. Recula un pie, echa el busto y la cabeza atrás, alza el cuadro, permanece boquiabierto, ya contemplando la obra, ya mirando a José Laó. Estábamos en el salón. Yo me había acurrucado a los pies de Laó. Al fin: “¡Magdalena!... ¡Mis hijos!... ¡Vengan a ver!... Este José Laó no debe malograrse en el Chocó. Cueste lo que cueste irá a la Escuela de Bellas Artes de Bogotá” —prometió mi papá. Mi mamá, Ernestina, Rosa, Elba, Escila. Todas se fueron presentando asustadas, mucho más Escila, de cuatro años. Bueno, se calmaron ante ese gigante que quería salirse del cuadro. Mi papá se dirige al balcón; contra el espaldar de una silla coloca el retrato frente a la calle e inmediatamente se baja. Nosotros estamos arriba. Cértegui está como adormecido. Nadie por esos pedazos. Mi papá en medio de la calle contempla la efigie.»

«De un momento a otro estalla un grito: “¡Viva el partido liberal!”. Del fondo de una casa contestó otra voz, imponente: “¡Viva!”. De repente las esquinas se sintieron animadas por grupitos que no se sabía de dónde brotaban. Mi papá con las manos en la espalda se paseaba en su andén. Y no fue cuento, sino que el piso de abajo, su sastrería, se llenó de gente. Él era el capitán. Para homenajear a sus copartidarios mi papá mandó a José Laó le comprara unas botellas de aguardiente y cerveza. Como no había asientos suficientes, se sentaba el que podía; el que no, permanecía de pie. Ya el cuadro había descendido de la silla del balcón para ser colgado en sitio de honor».

«Liberalismo es libertad. Conservatismo es tiranía»

Rafael Uribe Uribe, JM Vargas Vila y
Benajmín Herrera. FOTOS:
Museo de Antioquia, Wikipedia,
Biblioteca Luis Ángel Arango.

«Hablaban de candidato a la presidencia de la República, de triunfo; que desde ya hace medio siglo los conservadores estaban en el gobierno; que la gente necesitaba libertad, escuelas, colegios para los negros. El blanco aquel del cuadro, de corbatín, se llamaba Enrique Olaya Herrera; este era precisamente el candidato liberal. En la conversación se oían otros nombres, como general Benjamín Herrera, Vargas Vila, Uribe Uribe... “Lo que es al conservador, a ese Vázquez Cobo, lo derrotamos”. “Esta vez sí es positivo”. “Liberalismo es libertad. Conservatismo es tiranía”. “Con razón escribió Vargas Vila, cuando murió el traidor de Núñez: la tierra acaba de tragarse con asco al monstruo de la tiranía” —afirma Licosiome. “Los tiranos perecen, los pueblos son eternos... No sé quién dijo así, pero yo lo repito” —corroboró un joven que no bebía ni fumaba, pero a quien los mayores prestaban atención. Era mi primo Carlos Nicolás Moreno, hermano de José Laó».[4]

Y así sucesivamente, en los relatos XXXIX al XLII de Buscando mi madredediós, Arnoldo Palacios narra los acontecimientos que rodearon la elección presidencial en Cértegui, en aquel febrero de 1930. «El triunfo estaba asegurado, pero había que activar, moverse. Todos los liberales de Cértegui y alrededores tendrían que presentarse a votar. […] Naturalmente, a veces, mi papá dejaba escapar cierta sospecha a medida que se avecinaban las elecciones. Los conservadores podían crear problemas. Había que estar alerta en caso de ataque, de guerra».[5] De modo que Venancio reúne a sus hijos y los instruye sobre lo que deben hacer si esto llegare a suceder.

«Al fin las elecciones. La víspera, día de mercado, llegó mucha gente a Cértegui. Escondido, algo que no se sabía bien qué era, mantenía tenso el aire de regocijo. Nuestra casa se parecía a la iglesia: entraba gente, salía gente; mi papá leía papeles, explicaba. Servía aguardiente, se ofrecía café. Con algunos, a quienes se hacía subir al piso alto, mi papá hablaba en tono confidencial. Mucha de aquella gente casi nunca venía al pueblo, ni a las fiestas, y había acudido desde la víspera de los comicios, movilizada por mi papá».[6]

«Rotundo triunfo liberal»

Venancio llama a un carnicero para que sacrifique uno de sus puercos y lo organice para alimentar a la multitud de parientes y amigos que han venido al pueblo para la votación. La tensión y la expectativa crecen. Ha llegado la hora y con ella la victoria. Arnoldo Palacios nos lo cuenta así: «A las cuatro en punto de la tarde requinta la requinta, va Arnovio González con el redoblante. El aire tenso: “¡Viva el partido liberal!” —estalla la multitud. Se cerró el jurado. En ese momento el telegrafista pasó a ser el centro número uno de la atención: ¿El país estaría en calma? ¿Habría habido muertos en alguna parte? En Cértegui, rotundo triunfo liberal. Cinco o seis conservadores. Y eso fue felicitar y felicitar a mi papá, capitán, a sus eminentes colaboradores, Licosiome, Mario Arriaga, Luis Felipe Vivas, el joven Carlos Moreno, en fin... A las siete de la noche, quizá, se sabría el resultado. “Si los godos no entregan el poder, por lo menos en Cértegui lo mantendremos por la fuerza”, fue el mensaje de mi papá a sus fieles, quienes ya se habían embarcado rumbo a sus orillas…». Y entre los que quedaron —una pequeña multitud— se va desgranando una charla salpicada de nostalgias, de sonrisas, de gracejos, de buenos y malos recuerdos: todos recuerdan lo duro que ha sido ser liberal en el país, la atrocidad de las persecuciones de los conservadores y su desprecio por los derechos de la gente, las crueldades de la Guerra de los Mil días, la zozobra permanente... Se rememoran hazañas y prodigios como la del paisano Domingo Londoño esquivando las balas godas, y la proeza del doctor Heliodoro Rodríguez en su asombrosa toma de Tadó; y de paso se pondera la eficacia de las oraciones y los conjuros secretos para eludir y confundir al enemigo y vencerlo en las batallas... Se cultiva la esperanza de que el liberalismo llegue al poder, a ver si por fin este pueblo y todo el Chocó —que han votado claramente por la libertad y los derechos, la paz y el bienestar— obtienen un lugar digno en la sociedad nacional…

---

[1] https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_presidenciales_de_Colombia_de_1930

[2] Todos los datos del Chocó fueron tomados del periódico ABC, de Quibdó, del 19 de marzo de 1930, edición N° 2.158.

[3] Arnoldo Palacios. Buscando mi madredediós. Octubre de 2009. Universidad del Valle, Ministerio de Cultura. ISBN 978-958-670-753-4. 345 páginas. Pág. 154.

[4] Ibidem, pp. 155-156.

[5] Ibidem, pág. 157.

[6] Ibidem, pág. 158.

 2 textos electorales...

1-Portada Cien años de soledad, 1984 (BNC). 2-Tío Tigre y Tío Conejo. Ilustración de una estampilla de la serie Cuentos Infantiles Venezolanos, del Instituto Postal Telegráfico, IPOSTEL. 1987. 

La literatura y la oralitura suelen ilustrar la realidad de nuestras sociedades. He aquí un par de ejemplos, a propósito de lo ocurrido ayer en la primera votación para elegir al nuevo presidente de Colombia. 

Un fragmento de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, en el que se relata el episodio de las primeras elecciones realizadas en Macondo, con el trasfondo de las confrontaciones del bipartidismo conservador y liberal en medio del cual se desenvolvió durante décadas la vida política nacional, incluyendo la crueldad de las guerras, la normalización de las trampas y la ruindad hacia los contradictores... Este domingo, aunque no se amañaron las papeletas en las urnas, Apolinar Moscote sí desgranó —cual verdades reveladas— toda clase de infundios y falacias para explicarle a Aureliano Buendía las diferencias entre bandos y así apuntalar como buena la más proterva novelería.

Un cuento popular de la serie de Tío Tigre y Tío Conejo, personajes clásicos de la oralitura colombiana y latinoamericana, nos relata la fabulesca elección de El rey de los animales, en la cual pretende el tigre emular y vencer al temido león. La astucia del tunante Tío Conejo, sus artimañas y su voto, terminarán definiendo la elección..., en contra de Tío Tigre.

Julio César U. H.

El Guarengue, junio 1° de 2026.

*****************

1
Elecciones en Macondo

En cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus frecuentes viajes, preocupado por la situación política del país. Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre las diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partidaria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del orden público y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no entendía cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las manos. Le pareció una exageración que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones políticas. No sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún años las papeletas azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los nombres de los candidatos liberales.

La víspera de las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía desde la medianoche del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohólicas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la misma familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mañana del domingo se instaló en la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se votó con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el día con su suegro vigilando que nadie votara más de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza anunció el término de la jornada, y don Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento romper la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento sólo dejó diez rojas y completó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de dominó. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no irán -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya reclamos.» Aureliano comprendió las desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal —dijo— iría a la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miró por encima del marco de los anteojos. —Ay, Aurelito —dijo—, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de las papeletas.

Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resultado de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que los soldados se habían llevado las armas decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmó el cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, pero cierta noche en que Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vaciló: —Si hay que ser algo, sería liberal —dijo—, porque los conservadores son unos tramposos. 

Cien años de soledad. Ed. Oveja Negra, 1984. Pp. 98-99

2
El Rey de los animales

Se reunieron los animales del monte para elegir rey. Ya hacía días que el tigre y unos amigos venían diciendo que por qué gracia tenía que ser siempre el león, y que quién lo había elegido. Ese día, los animales fueron llegando y fueron diciendo por quién votaba cada uno. Ya por la tardecita, la votación estaba empatada: la mitad por el tigre y la mitad por el león. Se pusieron a ver qué animal faltaba por votar y el único era el conejo. Ahí mismito el tigre se voló ligerito y se fue a buscarlo a la cueva, donde vivía. Cuando llegó, lo encontró acostado.

—¿Qué le pasa, tío Conejo? ¿Cómo es que no ha venido a las elecciones, como están de buenas?

—¡Qué va, tío Tigre! Yo lo que estoy es muriéndome. Con una tontina y un desaliento…

—¡Eso no quiere decir nada! Camine en un momentico vamos a votar.

—Yo no voy, tío Tigre. ¿Meterme esa caminada ahora, con este desaliento?

El tigre se quedó como cavilando, y dijo:

—Si es eso, tío Conejo, camine yo lo llevo montado hasta allá.

El conejo decía que no, que estaba muy maluco, y el tigre insistía en que fuera. Hasta que el conejo dijo:

—Bueno pues, tío Tigre. Yo sí voy, pero con una condición: que usted me lleve montado y me vuelva a traer a la casa.

—Listos —contestó el tigre—. ¡Apure pues!

El conejo se metió otra vez a la cueva y al ratico fue saliendo dizque de sombrero alón, de poncho y carriel, de zamarros y de botas. En la mano traía una silla de vaquería.

—¿Y eso qué es? —dijo el tigre, abriendo tamañas pepas de ojos.

—¡Una silla!

—No, tío Conejo. ¡Ni riesgos! Yo no me dejo poner eso. Bien pueda monte así no más. Pero silla, no.

—Está bien —dijo el conejo, haciendo cara como de conformidad—. Entonces no voy. Si no he de ir bien sentado, bien cómodo, no voy—. Ya se iba a echar para adentro otra vez, cuando el tigre dijo:

—Aguarde, tío Conejo. Camine, a ver... póngame esa silla pues...

El conejo se la puso, le apretó bien la cincha y se volvió a entrar a la cueva.

El tigre se impacientaba, viendo que ya se hacía tarde. Cuando salió el conejo con una jáquima y un freno.

—¡Freno sí no! —rugió el tigre—. ¡Freno sí no, hermano!

—¡Pero si yo no sé montar sin freno! —dijo el conejo.

—Freno sí no. Móntese así, que yo lo llevo con harto fundamento.

—No, tío Tigre. Yo sin freno no monto. Entonces dejemos así la cosa. Preste a ver yo le quito la silla para que se vaya.

—Aguarde, tío Conejo. Vea… póngame pues el freno, pero con harta mañita, que yo no soy una mula.

El conejo le puso la jáquima, le acomodó el freno y le apretó bien la barbada. Después se volvió a meter a la cueva y salió de espuelas.

—¿Espuelas? ¿Espuelas a mí? —gemía el tigre—. Yo para qué necesito espuelas, tío Conejo. Eso es un insulto, una humillación para mí.

—No se preocupe, tío Tigre, que si no las necesita, yo no se las rastrillo tampoco. Pero, vea: si no quiere, no vamos… ¿oyó?

—No, no, no. No se demore más, tío Conejo, que nos va a coger la noche.

Con mucha parsimonia montó el conejo, se arrellanó bien en la silla, templó las riendas y le rastrilló las espuelas al tigre. Éste pegó qué brinco y salió corriendo a cuantas tenía. El conejo apenas templaba las patas en los estribos de cobre y se agarraba bien el sombrero. El tigre corrió como un rayo dejando atrás potreros, saltando vallados, trepando cuestas y bajando lomas, como una exhalación.

A lo que llegaron donde estaban todos los animales, entró el conejo voleando el sombrero y todos le gritaban que viva y se quedaron aterrados de verlo montado en el tigre. El conejo se fue acercando, al trotecito, a la mesa donde estaban los jurados: el oso, el armadillo y la tatabra. Todos se callaron, a ver por quién iba a votar el conejo:

—Yo… voto para rey de los animales… ¡por el león! Porque lo que es al tigre, lo dejo más bien para silla.

*Cuentos para contar. Cuentos populares colombianos. Primera edición, abril 2011. 162 pp. Pág. 85-87. ISBN 978-958-98845-7-7.