«El opio de los pueblos» y el primer Mundial

*1-Afiche del primer Mundial de Fútbol, Uruguay 1930. 2-Alineaciones iniciales y esquema táctico (2-3-5) de las selecciones de Uruguay (arriba) y Argentina en la Final de aquel primer campeonato. 3-José Leandro Andrade Quiroz (La maravilla negra), mediocampista afrouruguayo que formó parte de la selección campeona del primer Mundial. FOTOS: Wikipedia. Edición: El Guarengue.

A pesar de la FIFA, de su impresentable presidente y de su aún más impresentable nuevo mejor amigo, millones de impenitentes aficionados acabamos de asistir a otro Mundial de Fútbol, un ritual masivo que desde hace casi un siglo convoca cada cuatro años a la humanidad entera. En memoria de este acontecimiento, les ofrecemos en El Guarengue dos breves textos (maravillosos como todos los suyos) de uno de los fanáticos y militantes más comprometidos con esta causa compartida por gente de todo el mundo: Eduardo Galeano, en su ya clásico libro «El fútbol a sol y sombra» (Siglo XXI Editores, 1995).

En «¿El opio de los pueblos?», Galeano se refiere a la devoción y a la desconfianza que simultáneamente despierta el fútbol. «El Mundial del 30» es una especie de crónica sucinta de antecedentes y acontecimientos del primer Mundial de Fútbol, jugado en Montevideo, del 13 al 30 de julio de 1930. Uruguay ganó aquella primera copa, luego de disputar la final con Argentina. José Leandro Andrade Quiroz, un mediocampista afrouruguayo, formó parte de la nómina campeona. Un árbitro belga, con una indumentaria bastante peculiar, aunque común en la época, pitó aquella primera Final. El inmortal Carlos Gardel, el Zorzal criollo, cantó para los equipos días antes de aquel histórico partido final.

Julio César U. H.

20.07.2026

*****************

¿El opio de los pueblos?

¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales.

En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burló del fútbol y de «las almas pequeñas que pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan». Un siglo después, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue más que sutil: dictó una conferencias sobre el tema de la inmortalidad el mismo día, y a la misma hora, en que la selección argentina estaba disputando su primer partido en el Mundial del 78.

El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda en la certeza de que la idolatría de la pelota es la superstición que el pueblo merece. Poseída por el fútbol, la plebe piensa con los pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se impone a la razón humana, la ignorancia aplasta a la Cultura, y así la chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al fútbol porque castra a las masas y desvía su energía revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota, que ejerce una perversa fascinación, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar como un rebaño por sus enemigos de clase.

Cuando el fútbol dejó de ser cosas de ingleses y de ricos, en el Río de la Plata nacieron los primeros clubes populares, organizados en los talleres de los ferrocarriles y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces, algunos dirigentes anarquistas y socialistas denunciaron esta maquinación de la burguesía destinada a evitar las huelgas y enmascarar las contradicciones sociales.

La difusión del fútbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista para mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos. Sin embargo, el club Argentinos Juniors nació llamándose Mártires de Chicago, en homenaje a los obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el día elegido para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista de Buenos Aires. En aquellos primeros años del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al fútbol en lugar de repudiarlo como anestesia de la conciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci, que elogió «este reino de la lealtad humana ejercida al aire libre».

*****************

1-José Nasazzi, capitán de Uruguay, Manuel Ferreira, capitán de Argentina, y en el centro el árbitro belga John Langenus; dando comienzo al partido final del primer Mundial de Fútbol, en el Estadio Centenario, en Montevideo, el 30 de julio de 1930. FOTO: Wikipedia. 2-Selección Uruguay, 1930, ganadora del primer Mundial. Arriba: Álvaro Gestido, José Nasazzi, Enrique Ballestrero (portero), Ernesto Mascheroni, José Leandro Andrade (La maravilla negra) y Lorenzo Fernández. Abajo: Pablo Dorado, Héctor Scarone, Héctor Castro, José Pedro Cea y Victoriano Santos Iriarte. FOTO: Los Sports / Wikipedia. Edición: El Guarengue.

El Mundial del 30

Un terremoto sacudía el sur de Italia enterrando a mil quinientos napolitanos. Marlene Dietrich interpretaba El ángel azul. Stalin culminaba su usurpación de la revolución rusa. Se suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski. Los ingleses arrojaban a la cárcel a Mahatma Gandhi, que exigía la independencia y queriendo patria había paralizado a la India, mientras bajo las mismas banderas Augusto César Sandino alzaba a los campesinos de Nicaragua en las otras Indias, las nuestras, y los marines norteamericanos intentaban vencerlo por hambre incendiando las siembras.

En los Estados Unidos había quien bailaba el reciente boogie-woogie, pero la euforia de los locos años 20 había sido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29. La Bolsa de Nueva York había caído a pique y el derrumbe había volteado los precios internacionales y estaba arrastrando al abismo a varios gobiernos latinoamericanos. En el despeñadero de la crisis mundial, la ruina del precio del estaño tumbaba al presidente Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su lugar a un general; mientras el desplome de los precios de la carne y el trigo derribaban al presidente Hipólito Yrigoyen, en la Argentina, y en su lugar instalaba a otro general. En la República Dominicana, la caída del precio del azúcar abría el largo ciclo de la dictadura del también general Rafael Leonidas Trujillo, que inauguraba su poder bautizando con su nombre a la capital y al puerto.

En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres años después. En 1930, el país sólo tenía ojos y oídos para el primer Campeonato Mundial de Fútbol. Las victorias uruguayas en las dos últimas olimpíadas, disputadas en Europa, habían convertido al Uruguay en el inevitable anfitrión del primer torneo.

Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda Europa estaba invitada, pero sólo cuatro seleccionados europeos atravesaron el océano hacia estas playas del sur:

—Eso está muy lejos de todo —decían en Europa— y el pasaje sale caro.

Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet, acompañado por el propio don Jules, presidente de la FIFA, y por la selección francesa de fútbol, que vino a regañadientes.

Uruguay estrenó con bombos y platillos un monumental escenario construido en ocho meses. El estadio se llamó Centenario, para celebrar el cumpleaños de la Constitución que un siglo antes había negado los derechos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los pobres. En las tribunas no cabía un alfiler cuando Uruguay y Argentina disputaron la final del campeonato. El estadio era un mar de sombreros de paja. También los fotógrafos usaban sombreros, y cámaras con trípode. Los arqueros llevaban gorras y el juez lucía un bombachudo negro que le cubría las rodillas.

La final del Mundial del 30 no mereció más que una columna de veinte líneas en el diario italiano La Gazzetta dello Sport. Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la historia de las Olimpíadas de Amsterdam, en 1928; los dos países del río de la Plata ofendían a Europa mostrando dónde estaba el mejor fútbol del mundo.

Como en el 28, Argentina quedó en segundo lugar. Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo, acabó ganando 4 a 2 y se consagró campeón. Para arbitrar la final, el belga John Langenus había exigido un seguro de vida, pero no ocurrió nada más grave que algunas trifulcas en las gradas. Después, un gentío apedreó el consulado uruguayo en Buenos Aires.

El tercer lugar del campeonato correspondió a los Estados Unidos, que contaba en sus filas con unos cuantos jugadores escoceses recién nacionalizados, y el cuarto puesto fue para Yugoslavia. Ni un solo partido terminó empatado. El argentino Stábile encabezó la lista de goleadores, con ocho tantos, seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis Laurent hizo el primer gol de las historia de los mundiales, jugando contra México.

 De incendios y bomberos: 
2 efemérides de Quibdó y el Chocó  

*Arriba: área del barrio Pablo Sexto, de Quibdó (Chocó), destruida por un incendio en la madrugada del viernes 10 de julio de 2026. FOTO: Alcaldía de Quibdó. Abajo: área de la ciudad de Quibdó destruida por el incendio del 26 de octubre de 1966. FOTOS. Archivo Fotográfico y Fílmico del Chocó.

Las llamas de las conflagraciones —así le dicen a los incendios en los noticieros— son voraces en sentido literal. Por definición, si nada se los impide, arrasan con desmesura y en un santiamén lo que a su paso encuentran. Consumen por igual las tablas de piso y de pared de las casas, los caballetes, parapetos y cerchas de sus techos de zinc, las puertas y las ventanas de madera. Ahúman, queman y tiznan, como la fragua de una maldición, el hierro o aluminio de ventanas, varillas, láminas, puertas y rejas, cerraduras y candados; y el cemento y los ladrillos de las estructuras de concreto. Y junto a todo ello, más las pertenencias —pocas o muchas— de los habitantes de cada casa quemada que se convierte en cenizas y rescoldos, las llamas de los incendios queman también alegrías presentes, tristezas pasadas y primicias por venir; abrasan esperanzas antiguas e ilusiones recientes; calcinan recuerdos y chamuscan olvidos. En fin, además de lo material, incineran todo aquello intangible que formó parte del origen, la construcción progresiva y la ocupación o morada de cada una de aquellas casas, calles y barrios que sucumben a la inevitable devastación del fuego, que en ciudades como la capital del Chocó toda la vida ha ardido a tutiplén, ante la eterna ausencia de la infraestructura necesaria y de un cuerpo de bomberos suficientemente dotado para conjurar y mitigar a tiempo este tipo de tragedias.

El primer cuerpo de bomberos de Quibdó fue creado hace cien años, en 1926, cuando la ciudad crecía en medio de sueños de modernidad, gracias a su próspero intercambio comercial con Cartagena, y desde allí con el mundo, a través del mar Caribe y el río Atrato; y gracias a la institucionalidad municipal e intendencial, que con denuedo trabajaban en pro de una urbe donde se gozara de infraestructura, comodidades y servicios. Según datos del Archivo Fotográfico y Fílmico del Chocó, los primeros bomberos de Quibdó fueron Arcindo Arriaga, Ramón Lozano, Basilio Caicedo (quien era el Personero Municipal), Manuel A. Porras, Miguel Rengifo (conocido como “Cambarala”), Catalino Córdoba y Luis Ernesto Hidalgo.[1]

Integrantes del primer cuerpo de bomberos de Quibdó, en 1926, posan con sus equipos para el control de incendios, en la carrera Primera, en el centro de la ciudad, un área que cuarenta años después sería arrasado por un mayúsculo incendio. FOTO: Archivo Fotográfico y Fílmico del Chocó / Cortesía: Familia Scarpetta Quintana, Cali. / Tatica Ayala, Quibdó.

En 1966, cuarenta años después de su creación, al Cuerpo de Bomberos de Quibdó le resultó imposible —con el personal y los recursos de los que disponía— conjurar o mitigar la enorme catástrofe que marcó para siempre la historia local y regional de Quibdó y el Chocó, y se convirtió en un hito a partir del cual la espiral del progreso de la región pareció detenerse y devino en decadente bucle de estancamiento y retroceso. Aquel incendio, del cual se cumplen 60 años en octubre próximo, consumió a Quibdó de sur a norte durante más de ocho horas continuas, desde las 9 de la noche del 26 de octubre de 1966, comenzando en la cabecera del pueblo y extendiéndose hasta las inmediaciones del templo parroquial, que en ese entonces aún no había sido consagrado como catedral. El periodista Carlos Díaz Carrasco resumió así el devastador recorrido del incendio y la visión que a los ojos del aterrado caminante ofrecía Quibdó en las primeras horas del otro día: «Las llamas iniciaron su avasallador paso por el almacén de Crescencio Maturana, ubicado en la parte sur de la Carrera Primera (Cabecera) y consumieron todo lo que encontraron hacia las carreras Segunda, Tercera y Cuarta (Yesquita) hasta la esquina de la Calle 25 con la Carrera Primera. El incendio duró hasta las 7 de la mañana del día 27. El espectáculo era dantesco, solo escombros humeantes alteraban el triste panorama y unas personas apostadas en la zona miraban con tristeza en lo que habían quedado sus patrimonios después de tantos años de trabajo honesto».[2] La ciudad entera era presa de la desolación y el desconcierto. Hermanos en la desdicha, los quibdoseños aún lloraban, con lágrimas o sin ellas, cuando amaneció el otro día, mientras contemplaban las ruinas que todavía humeaban después de que las llamas habían terminado extinguiéndose por sí solas, cuando no encontraron a su paso nada más por consumir y una leve llovizna en la madrugada aplacó un poco la temperatura ambiente.[3]

Sesenta años después, tampoco fue posible para los bomberos de Quibdó conjurar el nuevo desastre ocasionado por otro incendio, aunque obviamente fue valioso su trabajo posterior. Según datos de las autoridades, 36 viviendas, medio centenar de familias, centenar y medio de personas, además de una abuela y su nieto de 5 años pavorosamente muertos en el desastre, conforman el triste conjunto de daños y perjuicios directos producidos por el incendio ocurrido durante toda la madrugada del viernes 10 de julio en el barrio Pablo Sexto, en Quibdó; un sector de la ciudad cuyo poblamiento data de hace un poco más de medio siglo, a orillas de la cuenca baja de la quebrada La Yesca, antes de su desembocadura en el río Atrato; en un área inundable ubicada en límites entre el antiguo y tradicional barrio de La Yesquita, el ribereño barrio de San Vicente y la última etapa de urbanización del barrio Niño Jesús, que es el plan de vivienda social de carácter estatal más grande y de mayor cobertura construido en Quibdó a finales de los años 60 y comienzos de los 70, con posterioridad al gran incendio del 26 de octubre de 1966.

Al amanecer del 10 de julio de 2026, cuando la consternación y la tristeza invadían incluso a la chocoanidad en la diáspora, Yeison Córdoba Moreno —habitante del barrio Pablo Sexto— le contó con detalles a una corresponsal local de un telenoticiero nacional cuán vanos fueron los intentos de los habitantes del barrio para tratar de contener las llamas. Las cadenas humanas para aventar agua manualmente fueron infructuosas y más bien se dedicaron a salvar del fuego todos los enseres y pertenencias de las viviendas que les fue posible retirar a tiempo y sin riesgos para su integridad física. Intentaron recurrir a las tuberías del acueducto que pasan por debajo de las casas, para tratar —aunque fuera mínimamente— de detener o aplacar las llamas; pero, no había suministro de agua. Y cuando los bomberos llegaron, a destiempo según el relato de Córdoba Moreno a la periodista Andrea Estrella, sus mangueras no tenían la extensión necesaria para llegar hasta el sitio donde el incendio había comenzado.[4] Nuevamente, como en cada incendio de todos los que en un siglo ha sido imposible mitigar, conjurar, apagar, las llamas ardieron hasta que no encontraron más alimento.

1-Escena del incendio del 10 de julio de 2026, en el barrio Pablo Sexto de Quibdó. FOTO: Alcaldía. 2-Escena del incendio del 26 de octubre de 2026, en la carrera 1a. de Quibdó. FOTO: Archivo Fotográfico y Fílmico del Chocó / © Atribuida a Raúl Vásquez.

Además de concitar a la ciudadanía, en nombre de la solidaridad, la compasión y el paisanaje, para que ejerza abundante caridad mediante donaciones de todo tipo de elementos y enseres indispensables para las víctimas y aportes en dinero que permitan atender urgencias y casos especiales; es de esperar que las autoridades locales y regionales ya estén haciendo uso de las herramientas institucionales a su alcance, para garantizar efectivamente y en el menor tiempo posible la reconstrucción material de las condiciones de vida de toda esa gente que, como lo dijo la presidenta de la Junta de Acción Comunal del barrio Pablo Sexto, lo perdieron todo y lo único que les quedó fue la piyama que llevaban puesta. Así mismo, entidades como la Diócesis de Quibdó deberán extender sus acciones más allá del socorro y la limosna, para contribuir con algún proyecto de pastoral social que aporte al bienestar duradero de la población damnificada. Y la ciudadanía, organizaciones sociales y étnicas, oenegés, que admirablemente desplegaron todas sus capacidades para ayudar a los paisanos del barrio víctimas de la tragedia, deberán usar esas mismas capacidades para impulsar y apoyar a las autoridades en la proyección y materialización de un futuro halagüeño y pronto para quienes quedaron «sin donde echarse un sueño»... Aunque es una admirable forma de solidaridad, que en lo inmediato siempre será grata y bienvenida, la caridad no es sostenible, como sí lo son las acciones institucionales rigurosamente planificadas y ejecutadas para superar los estragos materiales de los desastres. 

Un siglo después de creado el primer cuerpo de bomberos de Quibdó, incendio tras incendio, hasta llegar al que hace 60 años devastó la ciudad y al que 60 años después de este arrasó un sector de un barrio popular; las autoridades e instituciones públicas de los ámbitos nacional, departamental y municipal de Colombia, el Chocó y Quibdó, tienen el ineludible deber de tomarse en serio tan grave y antiguo problema y trabajar conjuntamente en su solución. En una ciudad y un departamento en donde gran parte de la vida institucional ha terminado resolviéndose en una sucesión interminable de eventos a lo largo del año, que demandan altos costos de logística, y en donde se convirtió en obligatoria la financiación pública de conciertos multitudinarios y enormemente costosos, en todas y cada una de las fiestas patronales; quizás fuera posible destinar parte de esos recursos para empezar a solventar tan antiguo como trascendental problema. Esa sería una conmemoración significativa de las efemérides mencionadas y una contribución histórica al bienestar local y regional.

---

[1] https://www.facebook.com/share/p/1EfyjYMMbJ/

[2] Carlos Díaz Carrasco. Monerías. Hechos y personajes. CD sin fecha. Corte 6: El incendio de Quibdó.

[3] Entre otras publicaciones de El Guarengue-Relatos del Chocó profundo sobre el incendio de 1966 en Quibdó, puede leerse “Recuerdos del incendio”, en: https://miguarengue.blogspot.com/2022/10/recuerdos-del-incendio-asi-era-la.html

[4] https://www.facebook.com/reel/1795742001593941

 Teresita: audacia y talento. 
Remembranza de Teresa Martínez de Varela 

*Teresa Martínez de Varela (1964). Portada de dos de sus obras más representativas. FOTOS: X-@gruponiche. Universidad CES. Archivo El Guarengue.

A mediados del siglo XX, en tiempos de la violencia interpartidista y de la copiosa presencia militar del régimen de Rojas Pinilla, pasando por los tumultuosos años 60 y hasta comienzos de la década de los 80, Teresa Martínez de Varela —Teresita para sus contemporáneos, familiares y amistades cercanas— brilla disruptivamente en el ámbito público de Quibdó, del Chocó y de Colombia; llevando a cuestas su apellido de casada, aun después de «veinte años de divorcio espontáneo, sin trámites civiles ni eclesiásticos, completamente desvinculados el uno del otro».[1]

Teresita escribe y declama brindis y versos de cumpleaños; poesías románticas, religiosas, patrióticas, épicas e históricas, en versos ajustados a las más convencionales rimas y a los más canónicos ritmos, a los temas recurrentes y a las preceptivas clásicas de sonetos, endechas y similares; escribe y publica una novela de amor romántico con personajes paisas, que transcurre durante la segunda guerra mundial; redacta y envía cartas y memoriales a parlamentarios y gobernantes sobre temas sociales y culturales del Chocó; se integra al Comité de Acción Chocoana, que defiende la condición departamental de la región ante los embates de sus malos vecinos; compone acrósticos para la hija de Ospina Pérez y para la de Rojas Pinilla, y a este le dedica poemas y discursos en los que alaba su decisión de no llevar a cabo la desmembración del Chocó, como lo habían convencido de hacerlo, en 1954, los empresarios y políticos antioqueños, caldenses y vallunos; redacta, declama y dedica poemas a sus amigas cercanas y a monjas de La Presentación; escribe exaltaciones poéticas a las reinas departamentales y nacionales de belleza y a líderes y prohombres de la política regional; dedica sus versos a las ciudades por donde pasa, incluyendo solidaridades francas como la que alienta su poema “A Condoto, en su hora crucial histórica”, en apoyo a la valiente lucha de esta población, en 1974, contra la depredación de la empresa minera estadounidense Chocó Pacífico; alaba a Dios en todas sus formas, a los santos, hierofanías y advocaciones sacras que guían su fe católica; convierte en poesía cada pensamiento filosófico, cada etapa de su vida (en tono confesional y autobiográfico), cada lección moral que considera útil divulgar, cada anécdota relevante que ha vivido; compone himnos a cuanto colegio o institución se lo piden… Es una máquina de escribir, con el teclado en el alma. «Teresita es, en mi concepto, la mujer más destacada del Chocó en el siglo XX en el campo de las artes literarias»,[2] afirma el escritor chocoano César E. Rivas Lara.

De este modo, y con su dedicado desempeño como maestra en escuelas rurales y en colegios urbanos, como el Intendencial de Istmina, la Normal de Varones y el Instituto Pedagógico de Quibdó, popularmente conocido como el IPÉ y como secretaria de Educación del Chocó; Teresa Martínez de Varela irrumpe en la escena pública y construye su lugar y hace oír su voz en una sociedad como la de entonces, en donde las cosas que ella hace están vedadas a las mujeres; máxime cuando se trata de una mujer separada, que lleva peinados cuidados y vistosos, que diseña y viste trajes coloridos, con encajes y escotes, volantes y mangas sisas, que luce maxifaldas en los actos solemnes y minifaldas en momentos casuales, que se maquilla y usa tacones; que baila con soltura en las fiestas sociales y danza con arte los aires del folclor; que produce y dirige obras de teatro y crea grupos folclóricos; que escribe y pronuncia todo tipo de discursos (patrióticos, religiosos, conmemorativos) en todo tipo de ocasiones; que pregunta aquí y averigua allá por cada tema que le interesa de la historia y la cultura regional… 

Pero, también, Teresita ejerce el periodismo con un profesionalismo que ya quisieran para sí muchos de quienes con superficialidad y servilismo mienten a diario en medios impresos, digitales, radiales y televisivos. Así lo hace, por ejemplo, cuando es acreditada por el Comité de Acción Chocoana, como una de sus representantes en la Caravana de Periodistas al Chocó, que en enero de 1955 «recorrió el departamento para conocer a fondo la situación de sus territorios, las necesidades de su gente y el avance de la carretera Panamericana».[3] Organizada por el régimen militar como desagravio por las ofensas inferidas a la región chocoana en septiembre de 1954, mediante el burdo intento de dar por terminada su condición departamental, alcanzada menos de una década atrás, y la repartición de su territorio entre sus agalludos vecinos; la Caravana «visitó las ciudades y poblados de Buenaventura, Pizarro, Utría, Bahía Solano, Nuquí, Juradó, Cupica, Andagoya, Istmina, Cértegui, Lloró, Quibdó, Domingodó, Arquía, Beté, Bella Vista, Puerto Martínez, Curbaradó, Domingodó, Riosucio, Acandí, Sapzurro y Puerto Obaldía, Unguía, Turbo, Cartagena y Jaqué, en Panamá»;[4] en «un viaje de veintiún días, a lo largo de 301 millas náuticas por territorios de océano, selva y río, con treinta y siete hombres y una sola mujer: Teresa Martínez de Varela. Era enero de 1955 y ella era la única periodista acreditada para hacer ese viaje. Una transgresora desde la marginalidad».[5] Una transgresora incluso en su vestuario: «Blue jeans, cachucha, lentes oscuros y camisa sport, así iba vestida Teresa en la Caravana. Llevaba un atuendo que no estaba de moda para las mujeres de su época; es que, de hecho, ella no estaba acorde con las mujeres de su época».[6]

En la Caravana de Periodistas al Chocó, Teresa Martínez de Varela despliega lo mejor de su capacidad de observación y etnografía. Y se revela como una narradora versátil, que documenta la realidad con lenguaje impecable y preciso, y nos transmite su esencia con poética voz, a través de las crónicas que crea y escribe mientras viaja. «En Caravana de periodistas por dentro, a través de dieciocho crónicas en una región a la que pocas veces voltea a mirar el ojo del país, Teresa nos relata su propia Odisea: se atraviesan el romance, cuando tiene una experiencia mágica en Utría; la incomodidad, cuando recibe la visita inesperada de su esposo en Domingodó; la violencia de la naturaleza, cuando sobreviven al ciclón en Jaqué; o la violencia de género, cuando es sometida a observaciones dudosas sobre su dignidad o a comportarse de cierta manera durante el viaje».[7]

Portada de la primera edición de Mi Cristo negro (1983).
Teresa Martínez de Varela (1983). FOTOS: Cuenta Chocó y Museartes.

Tres décadas después del histórico hito de su presencia y participación en aquella caravana, Teresa Martínez de Varela graba otra huella indeleble en su trayectoria personal y literaria. Con fondos propios, provenientes de su pensión de jubilación, y luego de una dedicación que en el epílogo del libro menciona como «quince consecutivos y fatigantes años de investigación», —a los 70 años de edad, en 1983— publica la primera edición de “Mi Cristo negro”, novela histórica que la inscribirá definitivamente en los anales de la literatura regional del Chocó, de la literatura nacional de Colombia, de la literatura afrocolombiana y afroamericana.

Aunque Miguel A. Caicedo (La palizada, 1952) y Rogerio Velásquez (Memorias del odio, 1953) habían escrito y publicado sus versiones sobre Manuel Saturio Valencia, registrado como el último condenado a muerte en Colombia, antes de la abolición jurídica de la pena capital; con "Mi Cristo negro", Teresa Martínez de Varela consigue algo inédito hasta entonces: elevar definitivamente a Saturio a la categoría de ícono y mártir social, regional y racial del Chocó, y posicionarlo como símbolo de las luchas étnicas, socioeconómicas, culturales, políticas y regionales que tendrán lugar en el siglo XX, con posterioridad a su fusilamiento (martes 7 de mayo de 1907), y que comienzan de lleno con la institucionalización de la región chocoana a partir de la entonces reciente creación de la Intendencia Nacional del Chocó, que al momento apenas comenzaba a organizarse y a funcionar; y encuentran su culmen en el surgimiento paulatino y esplendoroso de una generación de profesionales afrochocoanos, mayoritariamente hombres, pero de la cual formó parte Teresita, que dio lustre a la vida intelectual y política de la región, y la posicionó en todos los ámbitos de la institucionalidad nacional.

Como se lee en el prólogo a la segunda edición de Mi Cristo negro, publicada en 2021 por el Ministerio de Cultura, como parte de la Biblioteca de Escritoras Colombianas, «Teresa Martínez de Varela escribió Mi Cristo negro con la esperanza de devolverle el honor a Manuel Saturio Valencia, el último fusilado en Colombia, y sacar su nombre del lodo. Sin embargo, su trabajo no es solo un acto de reparación, es sobre todo una empresa contra el olvido, que parece ser una de las enfermedades de todas las épocas».[8]

Nacida en Quibdó como Teresa de Jesús Martínez Arce, el 1° de julio de 1913; Teresa Martínez de Varela murió el 16 de junio de 1998. Aunque fue siempre una mujer de ideas conservadoras, un tanto moralista y dogmática en materia religiosa; su histórica decisión de responder a las múltiples vocaciones y cualidades artísticas de las que estaba dotada, en lugar de sumirse en su tragedia de esposa traicionada, entre las cuatro paredes de su hogar; hizo posible que su voz de mujer emergiera copiosa y audaz, con talento suficiente para brillar con luz propia y esencia original, a través de una obra poética, narrativa, dramática y musical que tiene su sello, su acento y un lugar de mérito en el panorama del arte y la literatura del Chocó.

---

[1] Teresa Martínez de Varela. Sinopsis de una tormenta de amor. En: Cantos de amor y soledades. Obra poética. Compiladoras: Úrsula Mena Lozano, Aura Rosa Herrera Campillo. Bogotá, junio 2009. 440 pp. Pág. 224.

[2] Rivas Lara, César. Prefacio a: Mena Lozano, Úrsula, En honor a la verdad. Teresa Martínez de Varela (1913-1998). 2ª edición. Bogotá, D. C., octubre 2017. 200 pp. Pág. 12.

[3] Teresa Martínez de Varela. Medellín, Universidad CES. Editorial CES, 2023. Caravana de periodistas por dentro. Odisea de los Cuna Cunas del Darién. Editorial CES, Colección Raíces 05. ISBN: 978-958-5101-97-5. 184 páginas. Pág. 14.

[4] Ídem. Ibidem.

[5] Ídem. Ibidem.

[6] Ídem. Pág. 17.

[7] Teresa Martínez de Varela. Medellín, Universidad CES. Editorial CES, 2023. Obra citada. Nota Editorial, pág. 9.

[8] Teresa Martínez de Varela. Mi Cristo negro. Biblioteca de Escritoras Colombianas, 2021. 658 pp. Prólogo a esta edición. Pág. 23.

 Un Cristo mutilado y un corazón desolado, 
dos símbolos de paz y vida en Bojayá

*Cristo de Bojayá 2002 y 2026. 1-El Padre Antún Ramos Cuesta recoge los restos de la imagen del Cristo de la iglesia de San Pablo Apóstol, en Bellavista (Bojayá), a pocos días de la masacre del 2 de mayo de 2002. Foto: El Espectador. 2-Representantes de la víctimas de Bojayá durante la reunión del Consejo Nacional de Patrimonio Cultural que declaró la imagen Bien de Interés Cultural del Ámbito Nacional. Foto: MinCultura.

Después de la masacre del 2 de mayo de 2002, sus ojos entornados se humedecieron y parecen siempre a punto de llorar; de tal modo que, si una atrocidad similar se repitiera, los ojos eternamente tristes del Cristo mutilado de Bojayá derramarían sendas lágrimas de sangre y dolor, antes de cerrarse quizás a perpetuidad. Convertido en un despojo más de aquel crimen de lesa humanidad, cual mascarón de proa de un barco estrellado antes de naufragar, sus restos de yeso fueron rescatados, del triste escenario de la triste tragedia, por el presbítero Antún Ramos Cuesta, de la Diócesis de Quibdó, quien a sus 28 años era entonces el párroco de San Pablo Apóstol, parroquia a la cual la comunidad de Bellavista servía de sede y ubicación del templo principal.

Su madre, bajo la advocación del Inmaculado Corazón de María, también cayó aquella mañana bajo los fragores de la ignominia de esa guerra ajena de la cual el Estado colombiano se negó a librar a la gente del Atrato en general y de Bellavista en particular; a pesar de los ruegos y súplicas permanentes, que con anticipación y urgencia le fueron entregados a través de escritos y memoriales por aquellas comunidades que honraban la vida con su propia vida. La imagen de María, sin embargo, no quedó tan destrozada, por lo menos materialmente, si se la compara con la de su cristo hijo. Los estragos de la tragedia fueron más notorios en su corazón afligido de madre que, una y otra vez —esta vez a causa de un artefacto explosivo— ha visto morir a su hijo. De ahí que su mirada usualmente solícita y acogedora se tornó descorazonada, atribulada, desolada, como si súbitamente se hubiera convertido —con todo y su manto azul cielo, rosado y blanco— en una Pietá de Miguel Ángel o en una Dolorosa de Murillo.

Este viernes 26 de junio de 2026, «el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural dio concepto favorable para que el Ministerio de las Culturas declare como Bien de Interés Cultural del Ámbito Nacional al Cristo Mutilado y el Inmaculado Corazón de María de Bojayá; en reconocimiento a sus valores históricos, estéticos y simbólicos, y a su profundo significado para la memoria de las víctimas del conflicto armado en Colombia… La declaratoria reconoce que el Cristo Mutilado y el Inmaculado Corazón de María son objetos de memoria indiscutibles de la Masacre de Bojayá, uno de los casos emblemáticos del conflicto colombiano. Las imágenes llevan en sus cuerpos las huellas mismas del horror, pues resultaron afectadas como las víctimas. Rescatadas de entre las ruinas del templo y conservadas con profundo respeto, devoción y afecto por la comunidad sobreviviente, se han convertido en símbolos de memoria. Y como símbolos han guiado a la gente de Bojayá, a lo largo del presente siglo, en su lucha inquebrantable por la paz y por la vida en los ámbitos local, regional y nacional.

1-Imagen del Inmaculado Corazón de María en las ruinas del templo de San Pablo Apóstol en Bellavista (Bojayá) a pocos días de la masacre del 2 de mayo de 2002. Foto: Juan Antonio Sánchez. 2-Trabajos de restauración de la imagen por especialistas del Ministerio de Cultura. Quibdó, junio 2026. Foto: MinCultura.

«Mi nombre es Antún Ramos Cuesta. La primera vez nací en Bagadó, Chocó, el 28 de agosto de 1973, hijo de César Ramos y Carmelina Cuesta. La segunda vez nací en Bellavista, Bojayá, el 2 de mayo del 2002, a mis 28 años, hijo de un Cristo roto, de una iglesia destruida y de niños y mujeres y hombres muertos… La iglesia fueron aquellos niños en el altar, aquellas madres en embarazo en el altar, aquellos hombres que lloraron de angustia, toda esa congregación, mi congregación, que desde la madrugada del 1° de mayo, cuando se escucharon los primeros disparos de los fusiles, corrieron al templo a refugiarse. La iglesia éramos todos, somos todos, pero, sobre todo, aquellos 79 asesinados y enterrados en una fosa común que no escucharon los llantos de despedida, que no tuvieron un rezo, a quienes les fueron negados incluso los ritos del adiós final»; narra, en su libro “Bojayá. Relato del sacerdote que sobrevivió a la Masacre”, el Padre Antún, también símbolo viviente de aquel holocausto que ha dolido cada día y cada noche de cada año que ha pasado desde aquella jornada aciaga, y que se convirtió en el más lacerante y poderoso motivo para que las comunidades persistieran en su defensa insoslayable de la vida y en su búsqueda incansable de la paz.

El dolor profundo de ese Cristo mutilado, la angustia inenarrable del corazón inmaculado de su madre, la tristeza infinita del párroco y su feligresía, sus convicciones sobre el bien común, cultivadas a lo largo de décadas de procesos organizativos y luchas por sus derechos, así como su esperanza común de que es posible evitar que semejante impiedad vuelva a presentarse; son los fundamentos de la decisión colectiva del pueblo de Bojayá de dedicar su vida a la búsqueda y construcción de la paz. Y de esos mismos fundamentos, así haya quienes osan irrespetarlas, se han nutrido sus decisiones prácticas de votar en un 95 % a favor del plebiscito del acuerdo de paz, en octubre de 2016, y en un 90 % y 93 % a favor del candidato presidencial que no ganó, en la primera vuelta electoral y en el balotaje.

Su decisión y la de todos los pueblos y comunidades chocoanas y colombianas que, en ejercicio libre de sus derechos, prefirieron y decidieron no votar por el elegido, sigue siendo irresponsablemente agredida y relativizada, comentada y cuestionada, criticada y puesta en duda hasta por Perico de los Palotes. «Una semana después, persisten voces públicas que siguen gritando “voto fusil” sin pruebas. Insisten en desconocer que el triunfo de Abelardo de la Espriella fue casi un empate y que existen trece millones de personas que votaron por Cepeda. Esa ceguera también promueve la violencia que incentiva el concejal del odio desde Medellín».[2]

Mientras estos despropósitos hacen carrera, alimentados por la difusión masiva y el silencio cómplice e inmoral de quienes antes nos sermonearon hasta la saciedad sobre la obligación de respetar los resultados electorales, como si ello fuera el mandamiento central del amor a la democracia; aquel Cristo sufriente, cuyo cuerpo ya vilipendiado y torturado de origen perdió las extremidades a causa del vil ataque del 2 de mayo de 2002, y su consternada madre con el alma sitiada por la desolación; son reconocidos como símbolos vivos de la memoria, la resistencia y la esperanza de un pueblo que, amparado en su fe y en sus convicciones, a pesar de la muerte, sigue eligiendo la vida, y a pesar de los cantos de sirena sigue eligiendo la paz.

---

[1] https://www.mincultura.gov.co/noticias/Paginas/el-cristo-mutilado-y-el-inmaculado-corazon-de-maria-de-bojaya-tienen-visto-bueno-para-ser-declarados-bienes-de-interes.aspx

[2] Ana Bejarano Ricaurte. El Concejal del Odio. Cambio, 28 de junio de 2026. https://cambiocolombia.com/los-danieles/articulo/2026/6/el-concejal-del-odio

 Ante la tragedia nacional, dignidad regional

*Mapas electorales de Colombia y el Chocó, balotaje presidencial del 21 de junio de 2026. Imágenes: Registraduría Nacional del Estado Civil.

Con una convicción y una energía inéditas, y casi hasta el hastío, aquellos que la prensa llama sectores, personalidades y fuerzas vivas del país demandaron y exigieron en coro el respeto por los resultados electorales del 31 de mayo de 2026. Y ahora lo hacen con los de la segunda vuelta, del 21 de junio de 2026, un domingo que pasará a la historia nacional por las mismas tristes razones que la votación en el Plebiscito sobre el Acuerdo de Paz, en octubre de 2016. Respetamos los resultados, claro está; la cantaleta es innecesaria. Suficientes tragedias, incluida esta, vivimos ya como para añadir la de un supuesto fraude. En ese sentido, nos corresponde también a todos ser conscientes de lo firme y claro que votó el departamento del Chocó en ambas ocasiones (con excepción del municipio de El Carmen de Atrato) y, por tanto, no soslayar este hecho electoral, tan válido y real como el que motivó el reiterativo y polifónico llamado original.

Siendo así, las personalidades y las fuerzas vivas de los diversos sectores del Chocó bien podrían convocar al candidato que ha sido elegido presidente en el balotaje del 21 de junio. Y sentarlo —así el tipo elija asistir desde su papuchomóvil— a que, en primera instancia, únicamente oiga, respetuosamente callado y verdaderamente atento. Y que después de oír, ahí sí hable, a ver a qué se compromete sagradamente, seriamente, frente a lo que oyó. Y cuando lo tenga claro, entonces suscriba con los liderazgos chocoanos —así no sea sobre piedra, pues está visto que ni siquiera se cumplen los mandamientos que Moisés grabó en una losa— una especie de nuevo Pacto Social entre Colombia y el Chocó, evocando el nombre del acuerdo suscrito a raíz del paro cívico de 1987, que —aun con sus fallas— es el que quizás más cambios ha traído a la región en algo más de medio siglo.

Se trata, pues, de que vaya a una región donde masivamente nadie votó por él, para mirar hasta dónde le llega su cacareada tigritud; en la tierra del inolvidable líder social, étnico, cívico y cultural Kunta Kinte, Eulides Blandón García, que fue uno de los líderes del Paro Cívico de 1987 y un cimarrón histórico que a mediados de la década de los ochenta fundó un movimiento denominado Tigritudes, que tenía como lema y consigna central: «llenemos de contenido político nuestra negritud»; y cuyo nombre evocaba un pensamiento del escritor y poeta nigeriano, Premio Nobel de Literatura 1986, Wole Soyinka, en el que, a partir de la sencilla constatación de que un tigre, para ser tigre, no necesita proclamar su tigritud, afirmaba que «la filosofía de la negritud necesitaba ser fortalecida por la acción de la negritud»; es decir, que la palabra y la identidad solo valen si las acompaña la acción.[1]

Que el nuevo presidente oiga, por ejemplo, que en Quibdó, capital de uno de los treinta y dos departamentos de Colombia, es frecuente que no haya servicio de energía eléctrica durante 24 horas o más y no haya internet durante dos o tres días… Que el hospital de segundo nivel que fue intervenido hace más de 20 años por uno de sus ubérrimos mentores, entre los bombos y platillos de sus gritos demagógicos y sus típicas estigmatizaciones sobre la supuesta exclusividad local y regional de una corrupción que todos sabemos que es nacional; ahí sigue, tal cual, con tantos problemas de todo orden que muchas veces funciona como si fuera apenas un puesto de salud local… Que el acueducto de Quibdó, que también fue inaugurado con ruido y demagogia hace algunos años, no solamente provee un agua que no es potable, sino que, cuando funciona, la distribuye solamente por unas cuantas horas a la semana en unos cuantos barrios de la ciudad, que escasamente alcanzan a la mitad; y que el alcantarillado sigue siendo el que los propios habitantes construyen como parte de sus casas, en por lo menos dos terceras partes de las viviendas urbanas, pues en las rurales son los patios traseros, las quebradas y los ríos los que cumplen esa función… Que después de un desfalco multimillonario impune, nunca más se volvió a hablar del establecimiento de redes domiciliarias de gas para la ciudad capital… Que más que corredor férreo interoceánico, o cualquier otro nombre rebuscado con el que se les antoje llamar a la antigua idea de una vía interoceánica por el Chocó, la región necesita que culminen de una vez por todas sus dos carreteras principales, la que conduce a Pereira y la que conduce a Antioquia, que lleva casi un siglo en construcción; que se ocupen de hacerle una reparación a la vía entre Quibdó e Istmina y a cuanta vía rural, secundaria, terciaria, camino vecinal o como sea que las llamen, que están por ahí a medio hacer, poniendo en riesgo todos los días la vida de quienes las usan, por su pésimo estado; y que no le den más vueltas a la carretera al mar, entre Quibdó, Las Ánimas, Nuquí y Bahía Solano (o como sea pues la ruta, si además de no construirla ya la cambiaron)… Que es urgente trabajar de verdad con los diferentes estamentos de la universidad pública de la región, a la que le debemos la inclusión masiva de mujeres en la educación superior y la profesionalización también masiva del magisterio chocoano y de generaciones enteras de jóvenes que antes no tenían acceso a este nivel: la Universidad Tecnológica del Chocó «Diego Luis Córdoba»; para restablecer de verdad su normal funcionamiento; y que, para ello, la UTCH sea objeto —sin menoscabo de la autonomía que le confiere la ley— de una completa, autocrítica, independiente y constructiva evaluación institucional, que permita definir rumbos ciertos y pertinentes para su futuro, apoyar su tránsito hacia los caminos de las prioridades educativas de la región chocoana, del Pacífico en general y, por qué no, de regiones vecinas, en materia de programas educativos en los que se trabaje para la obtención paulatina de acreditaciones de alta calidad y que consulten menos el mercado y los intereses de algunas élites, y atiendan más las prioridades regionales… Que sepa y entienda que es indispensable que en la región chocoana se trabaje seriamente en materia de economía; con programas consistentes de promoción de diversas modalidades de turismo ajustadas a realidades reales y que no pretendan emular, ni copiar, los estilos de otras partes como tampoco endiosar las cosas propias al punto de declarar únicos y exclusivos todos los alimentos que se sirven, todos los paisajes que se ofrecen, todos los componentes de la oferta… Que el control de la extracción ilícita de minerales o «minería ilegal» sea un hecho positivo para la economía regional y no solamente destructivo de maquinarias que, bien usadas, como tanto se ha dicho, le servirían a los municipios; apoyando de verdad la legalización y reconversión de procesos de extracción minera hacia minería doblemente responsable, en materia ambiental y social, y con un control efectivo de carácter institucional… Que la tan pregonada bioeconomía encuentre opciones legítimas y efectivas, con apoyo institucional suficiente para el diseño y montaje de instalaciones y procesos con estándares de calidad suficientes y bien fundamentados en cuanto a planeación, diseño y producción… Que los sistemas productivos tradicionales de la región y todas sus subregiones y sus productos históricos —algunos de ellos emblemáticos para el campesinado ribereño, como plátano, banano y otras musáceas, pescado, arroz, caña de azúcar, cacao, borojó, chontaduro y otros frutales promisorios— sean objeto de una evaluación agronómica y económica rigurosa, que identifique las brechas que les impiden ser totalmente autoabastecedores de la región —como otrora lo fueron— y se proceda a impulsar de inmediato las medidas indispensables para su mejoramiento y fortalecimiento, en una combinación virtuosa entre conocimientos locales y agroecología… Que en materia de cultura se trabaje menos desde nociones y enfoques en los que predomina el espectáculo de unos cuantos eventos y festivales anuales, que dejan por fuera de los programas y recursos estatales elementos históricos de la región, su poesía y su literatura, sus tradiciones distintas a la música y el baile; así como el cuidado necesario de los bienes de interés cultural nacional que en la región existen, incluyendo aquellos que no lo son, como esas ruinas de la historia regional en las que han convertido grotescamente el Parque Centenario, de Quibdó… Que en materia ambiental se cumplan seriamente los planes de manejo de las áreas protegidas de la región, empezando por el control a la deforestación lícita e ilícita de las selvas chocoanas, y actuando eficientemente para acabar de una vez por todas con la enorme desconexión institucional entre entidades ambientales como la autoridad regional, CODECHOCÓ (Corporación Autónoma Regional para el Desarrollo Sostenible del Chocó) y el IIAP (Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico), y entre estas megainstituciones y suprapoderes regionales, el gobierno departamental y los menos poderosos gobiernos locales y organizaciones de la región, orientando la relación hacia estrictos fines de gestión ambiental participativa… Y así, sucesivamente, exponerle clara y contundentemente estos y otros elementos, hasta dejar totalmente explícitos los factores que han obstaculizado por décadas las posibilidades reales de desarrollo del Chocó y que, si no se les da solución, seguirán haciendo vanos —como las promesas que contienen— todos los discursos sobre un mejor futuro regional…

Suscrito el pacto, el presidente electo, que gobernará cuatro años, deberá honrarlo. De lo contrario, el camino está claro y es el único que se ha mostrado útil y viable cuando las puertas institucionales del gobierno nacional se han cerrado: el movimiento cívico y social de la población chocoana. Teniendo siempre presente que las tigritudes de Kunta Kinte tenían que ver con la dignidad y el reconocimiento, no con la agresión ni la ramplonería, menos con el destripamiento.

---

[1] Detalles sobre el líder afrochocoano Kunta Kinte, desaparecido en enero de 1991 en un viaje entre Buenaventura y Cali; incluyendo la historia de la frase de Wole Soyinka, se pueden leer en El Guarengue del 26 de mayo de 2025: Un crimen de lesa afrocolombianidad. En memoria de KUNTA KINTE - https://miguarengue.blogspot.com/2025/05/un-crimen-de-lesa-afrocolombianidad.html

 Tocando fondo...

«Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,
como la entraña obscura de oscuro pedernal:
la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,
en rútiles monedas tasando el Bien y el Mal».
Porfirio Barba Jacob. Canción de la vida profunda, 1907.

FOTO: Julio César U. H.

Hemos caído en la desventura de creer que las libertades de opinión y expresión incluyen cuanta cosa se le ocurra o antoje a quien se expresa y opina; así lo que se exprese o se opine sean mentiras explícitas o solapadas, acusaciones temerarias e infundadas, discursos sin fundamento y consignas mal intencionadas. Con una desventura aún mayor: entre más burdas y embusteras, corruptas y malsanas, falsas y mendaces sean las opiniones y expresiones, más calan en la fe de quienes derivan sus creencias del credo cotidiano de las autodenominadas redes sociales y de los medios masivos y hegemónicos de información; que en la radio matutina, en los telenoticieros del mediodía y la prima noche, y a lo largo del día en sus sitios web, en su feisbuquería, en su tictoquería y en su instagramería, elevan a la categoría de verdades irrefutables y artículos de fe las más torvas declaraciones, las más insólitas patrañas, los más viles infundios, las más inverosímiles falacias y las más crueles invenciones de su artificial inteligencia. Para alimentar una fe y un fanatismo sin límites éticos, sin principios morales, practicada (O tempora, o mores) por gente que paradójicamente se proclama creyente y practicante de religiones cuyos fundamentos son la justicia y el amor.

Por esa vía, por ejemplo, hicieron carrera disparates monumentales y evidentes, que atentan contra la vida del país y del planeta, como la negación del calentamiento global y del cambio climático; o la negación de la ocurrencia de horrendos crímenes de lesa humanidad, como los casi ocho mil asesinatos de civiles no beligerantes, perpetrados y reportados como bajas en combate, para obtener dádivas, premios y reconocimientos, en las filas militares colombianas, de parte de una institucionalidad que en ese entonces pregonó que aquellos muertos “no estarían recogiendo café”…

Tal negacionismo histórico actúa como dispositivo de alienación ideológica para obtener resultados tan absurdos e inauditos como que millones de víctimas de la pobreza monetaria en Colombia, por ejemplo, terminen creyendo que es “malo” adecentar el salario mínimo de millones de trabajadores. Y millones de mujeres terminen opinando que es “malo” ser feminista, sin siquiera tener claro qué es serlo; o sosteniendo como verdad revelada que el aborto no es un asunto de salud pública, sino un pecado religioso, y que pueden autodenominarse pro vidas quienes se oponen a él; así sean los mismos que han violado mujeres, los mismos que llaman ideología de género a la educación sexual y los mismos que piensan que debería entronizarse el turbio poder de andar armado para segar vidas a destajo, como en las calles polvorientas y en las brumosas cantinas de los wéstern.

Progresivamente, en tan malévolos escenarios ideológicos, han quedado sin lugar las discusiones responsables y rigurosas sobre temas claves del futuro nacional, como el desarrollo humano sostenible, la equidad social, la multiculturalidad, la educación de la niñez y la juventud, el carácter multirregional del territorio nacional, la salud de la población, la propiedad de la tierra y los medios de producción, el Estado social de derecho y la institucionalidad pública, los derechos humanos y el DIH, el derecho a la paz, etcétera, etcétera; para dar paso a la charlatanería de las consignas, las arengas y los eslóganes como elementos de decisión sobre el mañana; como si por arte de birlibirloque tanta banalidad, tanta alucinación, tanto espejismo, pudieran convertirse en hechos y certezas para el bien de quienes dan fe de las bondades de atraer para el país una hecatombe.

Triste es decirlo. Estamos ante una catástrofe moral generalizada, en virtud de la cual —como al pie de un abismo— corremos el inminente peligro de que la maldad que se pregona combatir como reprochable e inapropiada sea elegida como buena y halagüeña. Al parecer, una especie de síndrome de Estocolmo remasterizado ha hecho añicos la dignidad, ha quebrantado la sensatez y ha malogrado la decencia y la cordura. 

Ojalá, por el bien de toda Colombia, también en esta ocasión sea la esperanza nuestro último recurso: «Turbia es la lucha sin sed de mañana. / ¡Qué lejanía de opacos latidos! / Soy una cárcel con una ventana / ante una gran soledad de rugidos. // Soy una abierta ventana que escucha / por donde va tenebrosa la vida. / Pero hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida»; exclama el inmenso Miguel Hernández en los versos finales de Eterna sombra, uno de sus poemas postreros.

 Elecciones, intuiciones, decisiones...

*Portada de Buscando mi madredediós, edición colombiana 2019. Arnoldo Palacios en Francia. Enrique Olaya Herrera, 1910. FOTOS: El Guarengue, MinCultura, Benjamín de la Calle/Wikipedia.

El domingo 9 de febrero de 1930, hubo elecciones presidenciales en Colombia. Enrique Olaya Herrera, candidato del Partido Liberal, triunfó con 369.934 votos (44.6 % del total); más de 120.000 votos por encima del poeta payanés Guillermo Valencia, candidato oficial del Partido Conservador, quien obtuvo 240.360 (29.0 %); y por más de 150 mil votos sobre el General Alfredo Vásquez Cobo, candidato extraoficial del Partido Conservador, cuya votación alcanzó el 25.7 %, con 213.583 votos.[1]

Una decisión clara

En la Intendencia Nacional del Chocó, el liberal Olaya Herrera barrió también con sus contendores, ya que obtuvo 5.381 votos (76.1 %), contra 830 del General y 505 del poeta payanés. Únicamente en dos municipios no triunfó el candidato liberal: en El Carmen de Atrato, donde ganó Valencia con 107 votos, contra 32 de Olaya y 12 de Vásquez; y en Tadó, donde el triunfo fue para Vásquez Cobo, con 634 votos, seguido de Olaya Herrera con 462 y Valencia con 20 votos.[2] En Quibdó, 1.187 votantes eligieron a Olaya Herrera; mientras que Valencia solamente llegó a 93 votos y el General Vásquez Cobo a 173. En Nóvita y Sipí, Valencia obtuvo cero votos, al igual que en el municipio de Baudó, donde la mayoría de Olaya Herrera fue tan aplastante que obtuvo 442 votos de los 443 depositados; en Bagadó, 212 de 257; en Istmina, 1.616 de 1.705; y en Riosucio, 99 de 111.

Acceso a derechos

Después de más de tres décadas de Hegemonía Conservadora, incluyendo la Guerra de los Mil días; Enrique Olaya Herrera se convirtió en el primer presidente del periodo conocido como la República Liberal, que llega para la región chocoana en el intermedio de su vida institucional, entre su condición de Intendencia a partir de 1907 y su creación como departamento en noviembre de 1947. De modo que los gobiernos liberales, empezando con Olaya Herrera, los dos periodos de Alfonso López Pumarejo y los gobiernos de Eduardo Santos y Alberto Lleras Camargo, contribuirán en gran medida al propósito de consolidar la institucionalidad pública en el Chocó y propiciar de modo sistemático avances significativos en cuanto al acceso masivo a derechos y servicios por parte de la población chocoana en diversos campos.

Así, por ejemplo, el acceso universal y gratuito a educación pública —que los primeros profesionales chocoanos proclamaban como una necesidad prioritaria de su gente— se concretó con la creación masiva de escuelas rurales y urbanas; la formación de maestras y maestros en Bogotá, Tunja y Popayán; la creación de colegios intendenciales para mujeres y de escuelas normales para la formación in situ del magisterio; y el refuerzo del programa intendencial de becas universitarias; entre otras acciones. Igual que el desarrollo de infraestructura, en cuanto a caminos vecinales y las primeras vías secundarias, el comienzo de la construcción de la carretera de Quibdó hacia Antioquia; y la consolidación del transporte fluvial de carga y pasajeros entre Cartagena y Quibdó. La inauguración del primer hospital público en Quibdó y la organización de un servicio público de Higiene fueron fundamentales para el desarrollo de campañas intensivas contra epidemias como el pian, el paludismo, la tuberculosis, la anemia tropical, y para combatir la desnutrición generalizada en áreas rurales. El fomento de la agricultura regional, con la introducción masiva del arroz, el cacao, la caña de azúcar y el plátano, el montaje de molinos y trilladoras, la creación de mecanismos de apoyo oficial a la venta y comercialización de productos agrícolas, pecuarios y pesqueros; al igual que el fomento a establecimientos industriales en las ciudades de Quibdó e Istmina; contribuirían significativamente a la dinamización económica de la región y al ingreso del campesinado y la emergente clase obrera en el mercado laboral. Así mismo, no de poca monta fue el apoyo de los gobiernos liberales a iniciativas culturales en los campos de la música, la danza, la literatura, la prensa y la radio pública.

Intuiciones de un liberal

La trascendencia para el Chocó de la República Liberal fue vislumbrada en la entonces pequeña población de Cértegui, que era corregimiento del municipio de Tadó. Allí, un visionario capitán político liberal, de gran ascendiente sobre la población, apasionado y culto, fervoroso y entusiasta, barruntó con gran acierto el significado de la candidatura de Olaya Herrera para la comunidad negra del Chocó y lo que en materia de derechos y reconocimientos traería consigo un gobierno liberal. Se trataba de Venancio Palacios, el papá del gran escritor Arnoldo Palacios, quien junto a la señora Magdalena Mosquera, su madre, ejercerían grande influencia en aquel niño, cuya inteligencia era para ellos signo de que en algún punto de su vida a su hijo lo estaba esperando la gloria.

En los relatos XXXVII al XLII de los ciento cinco que componen las trescientas cincuenta páginas de su libro Buscando mi madredediós, Arnoldo Palacios dejó narrados para la posteridad los hechos previos y posteriores de aquella jornada electoral en su aldea natal, ocurridos cuando él apenas estaba cumpliendo 6 años de edad. En el relato XXXVII-La batalla electoral, Venancio Palacios, en ejercicio de sus funciones de capitanía política liberal reparte propaganda con la imagen de Olaya Herrera: «Evidente, el hombre, a través de su rostro manifiesta un interés inusitado por la conversación. Mi papá le enseñó unas hojitas grandes de papel que ostentaban la cara y medio cuerpo de un personaje blanco, elegante, de corbatín. El visitante observaba la hoja, sosteniéndola arriba y abajo entre los dedos de ambas manos, con sumo acato; estremecido de emoción contemplaba él y sonreía. Mi papá volvió a tomar la hoja y junto con muchas otras hizo un rollo, que amarró con un pedacito de cáñamo y se lo entregó al señor».[3] Arnoldo Palacios, niño, se queda con la intriga de saber quién será el señor de la imagen en el afiche.

José Laó pinta a Olaya Herrera

En el relato XXXVIII-El Mago del pincel, Arnoldo Palacios nos relata bellamente la escena en la cual no solamente descubre quién es el hombre cuya imagen anda repartiendo su papá, sino que, además, aparece en todo su esplendor artístico su primo José Laó Moreno Palacios, talentoso joven que dos años después recibiría una beca de la Intendencia del Chocó para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de Bogotá, y se convertiría en pintor y escultor… Venancio Palacios le ha encargado a su sobrino un retrato de Olaya Herrera y su estupefacción no tiene límites cuando ve el resultado de su pedido…: «Y como las cosas son así, de pronto advierte uno por allí el nudo que ata a un asunto con otro. Un día, después del desayuno, resulta José Laó con un cuadro: ¡He! El retrato del hombre blanco de corbatín, de medio cuerpo, pegado sobre una tabla, igualito a los santos de la iglesia, con un marco pintado de caoba; pero sin dorado; alrededor, una cinta con los colores de la bandera colombiana, amarillo, azul y rojo. “Mire a ver, tío Venancio, si así era como usted lo quería” —balbuceó José Laó, entregándoselo. Mi papá se abisma. Recula un pie, echa el busto y la cabeza atrás, alza el cuadro, permanece boquiabierto, ya contemplando la obra, ya mirando a José Laó. Estábamos en el salón. Yo me había acurrucado a los pies de Laó. Al fin: “¡Magdalena!... ¡Mis hijos!... ¡Vengan a ver!... Este José Laó no debe malograrse en el Chocó. Cueste lo que cueste irá a la Escuela de Bellas Artes de Bogotá” —prometió mi papá. Mi mamá, Ernestina, Rosa, Elba, Escila. Todas se fueron presentando asustadas, mucho más Escila, de cuatro años. Bueno, se calmaron ante ese gigante que quería salirse del cuadro. Mi papá se dirige al balcón; contra el espaldar de una silla coloca el retrato frente a la calle e inmediatamente se baja. Nosotros estamos arriba. Cértegui está como adormecido. Nadie por esos pedazos. Mi papá en medio de la calle contempla la efigie.»

«De un momento a otro estalla un grito: “¡Viva el partido liberal!”. Del fondo de una casa contestó otra voz, imponente: “¡Viva!”. De repente las esquinas se sintieron animadas por grupitos que no se sabía de dónde brotaban. Mi papá con las manos en la espalda se paseaba en su andén. Y no fue cuento, sino que el piso de abajo, su sastrería, se llenó de gente. Él era el capitán. Para homenajear a sus copartidarios mi papá mandó a José Laó le comprara unas botellas de aguardiente y cerveza. Como no había asientos suficientes, se sentaba el que podía; el que no, permanecía de pie. Ya el cuadro había descendido de la silla del balcón para ser colgado en sitio de honor».

«Liberalismo es libertad. Conservatismo es tiranía»

Rafael Uribe Uribe, JM Vargas Vila y
Benajmín Herrera. FOTOS:
Museo de Antioquia, Wikipedia,
Biblioteca Luis Ángel Arango.

«Hablaban de candidato a la presidencia de la República, de triunfo; que desde ya hace medio siglo los conservadores estaban en el gobierno; que la gente necesitaba libertad, escuelas, colegios para los negros. El blanco aquel del cuadro, de corbatín, se llamaba Enrique Olaya Herrera; este era precisamente el candidato liberal. En la conversación se oían otros nombres, como general Benjamín Herrera, Vargas Vila, Uribe Uribe... “Lo que es al conservador, a ese Vázquez Cobo, lo derrotamos”. “Esta vez sí es positivo”. “Liberalismo es libertad. Conservatismo es tiranía”. “Con razón escribió Vargas Vila, cuando murió el traidor de Núñez: la tierra acaba de tragarse con asco al monstruo de la tiranía” —afirma Licosiome. “Los tiranos perecen, los pueblos son eternos... No sé quién dijo así, pero yo lo repito” —corroboró un joven que no bebía ni fumaba, pero a quien los mayores prestaban atención. Era mi primo Carlos Nicolás Moreno, hermano de José Laó».[4]

Y así sucesivamente, en los relatos XXXIX al XLII de Buscando mi madredediós, Arnoldo Palacios narra los acontecimientos que rodearon la elección presidencial en Cértegui, en aquel febrero de 1930. «El triunfo estaba asegurado, pero había que activar, moverse. Todos los liberales de Cértegui y alrededores tendrían que presentarse a votar. […] Naturalmente, a veces, mi papá dejaba escapar cierta sospecha a medida que se avecinaban las elecciones. Los conservadores podían crear problemas. Había que estar alerta en caso de ataque, de guerra».[5] De modo que Venancio reúne a sus hijos y los instruye sobre lo que deben hacer si esto llegare a suceder.

«Al fin las elecciones. La víspera, día de mercado, llegó mucha gente a Cértegui. Escondido, algo que no se sabía bien qué era, mantenía tenso el aire de regocijo. Nuestra casa se parecía a la iglesia: entraba gente, salía gente; mi papá leía papeles, explicaba. Servía aguardiente, se ofrecía café. Con algunos, a quienes se hacía subir al piso alto, mi papá hablaba en tono confidencial. Mucha de aquella gente casi nunca venía al pueblo, ni a las fiestas, y había acudido desde la víspera de los comicios, movilizada por mi papá».[6]

«Rotundo triunfo liberal»

Venancio llama a un carnicero para que sacrifique uno de sus puercos y lo organice para alimentar a la multitud de parientes y amigos que han venido al pueblo para la votación. La tensión y la expectativa crecen. Ha llegado la hora y con ella la victoria. Arnoldo Palacios nos lo cuenta así: «A las cuatro en punto de la tarde requinta la requinta, va Arnovio González con el redoblante. El aire tenso: “¡Viva el partido liberal!” —estalla la multitud. Se cerró el jurado. En ese momento el telegrafista pasó a ser el centro número uno de la atención: ¿El país estaría en calma? ¿Habría habido muertos en alguna parte? En Cértegui, rotundo triunfo liberal. Cinco o seis conservadores. Y eso fue felicitar y felicitar a mi papá, capitán, a sus eminentes colaboradores, Licosiome, Mario Arriaga, Luis Felipe Vivas, el joven Carlos Moreno, en fin... A las siete de la noche, quizá, se sabría el resultado. “Si los godos no entregan el poder, por lo menos en Cértegui lo mantendremos por la fuerza”, fue el mensaje de mi papá a sus fieles, quienes ya se habían embarcado rumbo a sus orillas…». Y entre los que quedaron —una pequeña multitud— se va desgranando una charla salpicada de nostalgias, de sonrisas, de gracejos, de buenos y malos recuerdos: todos recuerdan lo duro que ha sido ser liberal en el país, la atrocidad de las persecuciones de los conservadores y su desprecio por los derechos de la gente, las crueldades de la Guerra de los Mil días, la zozobra permanente... Se rememoran hazañas y prodigios como la del paisano Domingo Londoño esquivando las balas godas, y la proeza del doctor Heliodoro Rodríguez en su asombrosa toma de Tadó; y de paso se pondera la eficacia de las oraciones y los conjuros secretos para eludir y confundir al enemigo y vencerlo en las batallas... Se cultiva la esperanza de que el liberalismo llegue al poder, a ver si por fin este pueblo y todo el Chocó —que han votado claramente por la libertad y los derechos, la paz y el bienestar— obtienen un lugar digno en la sociedad nacional…

---

[1] https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_presidenciales_de_Colombia_de_1930

[2] Todos los datos del Chocó fueron tomados del periódico ABC, de Quibdó, del 19 de marzo de 1930, edición N° 2.158.

[3] Arnoldo Palacios. Buscando mi madredediós. Octubre de 2009. Universidad del Valle, Ministerio de Cultura. ISBN 978-958-670-753-4. 345 páginas. Pág. 154.

[4] Ibidem, pp. 155-156.

[5] Ibidem, pág. 157.

[6] Ibidem, pág. 158.