Recordaciones

para Dairon

I

Había pasado mucho tiempo, quizás más de un año, cuando por fin se lo pregunté. Su cara, oyendo la pregunta, jamás la olvidaré. Ella aún no había llegado a los 30 años; pero, presumía de experimentada en todos los aspectos. Decía haber militado en movimientos eclesiales de base, haber trabajado con sindicalistas y hasta haber sido novia de uno de ellos, de los importantes. Se autoproclamaba abierta y liberal, progresista y libertaria, ambientalista y hasta revolucionaria.

Sus mejillas siempre se enrojecían como un tomate chonto o un marañón maduro, en un segundo, cuando ella se reía -con sus carcajadas veloces y sucesivas como ráfagas, siempre estruendosas y a veces fastidiosas-; cuando algo la molestaba, cuando se emocionaba o cuando mentía. Esta vez no fue la excepción; aunque por un momento pensé que de sus mejillas ardientes iba a brotar un humo intenso, como el del hielo seco. Por eso y porque la conocía, vi que era absolutamente necesario el preámbulo de cajón: le voy a preguntar algo; pero, no se vaya a molestar.

Le pregunté que por qué, siempre que yo no estaba en mi oficina y venían a buscarme indígenas o negros, ella, infaltablemente, cuando me lo informaba después, tenía que decírmelo utilizando expresiones como: lo estuvieron buscando unos indiecitos; te buscaron unos negritos; te estuvo buscando una negra, hasta muy bonita, por cierto; lo preguntó un negro, me imagino que del Chocó; vino a buscarte una morenita, no tan negrita, aunque sí tenía el pelo churco… y así sucesivamente; pero, cuando venían a buscarme gentes no negras ni indígenas, ella nunca me informaba que me habían estado buscando o habían preguntado por mí unos blancos o unos blanquitos, unas blanquitas o unas blancas, unos amarillentos o rojos o rosados, de tal o cual aspecto, con el pelo así o asá y que parecían de por allí o de acullá.

Era mi asistente de oficina. Le encantaban los bebés. Cuando veía uno o una, se enternecía y se exaltaba de alegría. Si era negro o negra, le entraba cierto arrebato adicional e invariablemente exclamaba que tan lindo el negrito, que qué negrita tan linda, que ese pelito y que esa naricita. Cuando no eran negros ni negras, también enternecida y exaltada, pero, sin el arrebato adicional, exclamaba que muy bonito el bebé, que qué belleza esa bebé, que el bebé esto, que la bebé lo otro, y hasta por su nombre preguntaba. Etcétera.

Años después, se casó y tuvo dos bebés, blanquitas ambas. Como ella, claro.

II

El hombre, unos quince años mayor que yo, tenía perfectamente acoplados el acento y la dicción con los aires del Valle de Upar. Es más, parecía sacado de un vallenato de Escalona.

Nos conocimos fugazmente en una reunión de trabajo, en un pueblo templado de la sabana cundinamarquesa; en uno de esos sitios acogedores y sencillos en los que las oenegés bogotanas solían hacer sus talleres y asambleas, antes de que una avalancha de auditorios y salones de hoteles –todo incluido- convirtieran en un rentable negocio y en un monopolio la administración logística de las reuniones de trabajo en Bogotá.

Pertenecía a la Junta Directiva de la oenegé convocante de la reunión y por eso especialmente nos presentaron.

- ¿Y tú de dónde eres? Porque no hablas como cachaco.
- Yo de Quibdó, ¿y usted?

- Del Valle. (Sonrisa socarrona). De Valledupar, pues.

- Ah, ya.

- Oye, ven acá: y si tú eres del Chocó, ¿por qué no eres negro o indígena?

- …

- …

- ¿Usted sabe tocar acordeón?

- No, hombe.

- Y entonces ¡¿cómo así que es de Valledupar?!

Aparte del saludo, no cruzamos más palabras durante los tres días siguientes de la reunión.

III

¡De salida pa’l Chocó! ¡De salida pa’l Chocó! ¡De salida pa’l Chocó! Vociferaba en un costado de la plaza del pueblo el ayudante de un carro particular cuyo dueño había decidido ganarse unos pesos cubriendo el vacío de transporte comercial público hacia Quibdó, que existía en ese entonces; el cual se agravaba cuando llegaban los días finales de noviembre y los primeros de diciembre, trayendo consigo las vacaciones del año escolar, pues una parte de los maestros de escuelas y colegios de El Carmen de Atrato éramos de Quibdó, vivíamos en Quibdó y en esa época casi todos viajábamos hacia Quibdó.

Estaba por empezar la década de los años 80 del siglo XX, cuando esto ocurrió. Ya a mí, una vez, después de que un colega y amigo de Quibdó me la presentó, una señora del pueblo me había preguntado si yo también, como mi amigo, había venido del Chocó.